
tiếp cận
THẾ giới QUAN kHoA Học 

Với bài Viết này, ý đồ của tôi là khảo sát Và trình bày sự hình thành của 
tinh thần khoa học từ cổ sơ tới thời hiện đại. tại sao không chỉ nói đến tinh 
thần khoa học hiện đại như nó đang là, mà lại đứng trên quan điểm lịch sử 
mà Về sự hình thành của nó? hiển nhiên một đặc điểm của khoa học là tính 
phi thời gian. cái gì đúng cho ngày hôm nay thì Vẫn đúng ba trăm năm (hay 

nói ba trăm triệu năm cũng được) trước: trái đất đã Và Vẫn tròn; định lý 
pythagore Và nguyên lý archimède đúng trước khi con người phát hiện ra 

chúng, Và ngày nay Vẫn còn hữu ích. Vậy lịch sử khoa học phải chăng chỉ có 
ích cho những nhà Viết... sử khoa học ?
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khoa học luận, tại sao ?
Rõ ràng là các thành quả khoa học 
có tính phi thời gian, nhưng tinh thần 
khoa học là điều được hình thành 
trong tư duy con người và nó có tính 
lịch sử. Tuy nhiên hình như việc coi 
nhẹ tinh thần khoa học vẫn lẩn quất 
ở đâu đó trong các chương trình giáo 
dục: Cho đến thời gian gần đây trên 
cả thế giới người ta vẫn chỉ dạy và học 
những thành quả của khoa học, dạy 
cái đúng, chứ không dạy cách làm 
thế nào để tìm ra cái đúng và nhất là 
làm gì để tìm ra những cái đúng cần 
thiết. Sự truyền bá về phương pháp 
tư duy và về tay nghề này hình như 
chỉ được làm một cách gián tiếp, qua 
kinh nghiệm của thầy, qua môi trường 
sống và làm việc... theo câu ngạn ngữ 
Pháp “cứ rèn đi thì sẽ thành thợ rèn”.

Tại sao vậy? Lý do hiển nhiên là thời 
gian eo hẹp. Cho dù chỉ phải đi xa trên 
một trong rất nhiều bộ môn, quãng 
đời đi học của người thanh niên cứ 
dài mãi ra. Năm năm hay mười năm 
mài đũng quần trong giảng đường đại 
học cũng chỉ đủ cho anh ta học hỏi 
những kết quả thiết yếu của mấy trăm 
năm tiến bộ trong một ngành. Trong 
vòng trên dưới hai chục năm phải học 
hỏi về thành quả của một quá trình 
mấy trăm năm (nếu không muốn nói 
là mấy nghìn năm) của cả nhân loại, 
thì làm sao có thì giờ học về những 
mày mò của tiền nhân? Làm sao biết 
họ đã sai ra sao? Cho dù câu hỏi này 
hiển nhiên rất có ích về mặt phương 
pháp luận, vì cũng hiển nhiên là trong 
những mày mò của con người để trả 
lời những câu hỏi thực sự mới thì sai 
lạc hay bế tắc là quy luật, hãn hữu mới 
có một lần tương đối mới và đúng. 
Một lý do nữa là, cái phương thức 
giáo dục này cho đến nay vẫn tỏ ra 
hiệu quả, ít nhất trong những bộ môn 
trừu tượng ít gắn liền với thực tế: “Cứ 
làm toán đi thì sẽ giỏi toán” vẫn đúng 
với những người có khiếu. Còn không 
thì nên chọn nghề khác, cũng may là 
phần lớn người ta chỉ thích làm những 
việc người ta làm được.

Tuy nhiên với phương cách giáo dục 
cổ điển này dễ thấy là sinh viên trong 
các nước đang phát triển rất bị thiệt 
thòi. Quả vậy, sinh viên các đại học 
tại Âu - Mỹ đắm chìm trong một môi 

trường khoa học thực sự, với truyền 
thống, với quá khứ nghiên cứu khoa 
học lâu đời và với cả những bậc thầy 
cũ và mới đã là các bác học nổi danh 
và có thể vẫn còn đang nghiên cứu tại 
trường… vì thế sự truyền bá tinh thần 
và phương pháp luận khoa học được 
đảm bảo một cách sống động, “bất 
thành văn”. Trong khi điều này rất 
hiếm có tại các nước đang phát triển, 
do rất ít các bậc thầy kiệt xuất cố gắng 
làm việc ấy với rất nhiều khó khăn, 
vì không những nó “ngoài chương 
trình”, mà còn vì nó đòi hỏi một môi 
trường cởi mở và tự do tư tưởng, cũng 
rất hiếm có trong các nước đang phát 
triển. Trong điều kiện ấy việc sắp xếp 
lịch sử và phương pháp luận khoa học 
thành một môn học chính quy là cần 
thiết. Dù như thế không thể bằng sự 
truyền bá văn hoá khoa học trực tiếp 
trong môi trường giảng dạy nghiên 
cứu theo truyền thống, nhưng có còn 
hơn không.

Ngay cả với những lợi thế truyền 
thống bất thành văn, trong các nước 
đã phát triển càng ngày người ta 
thấy càng rõ ràng là cái học "thành 
văn" về phương pháp luận ít ra cũng 
quan trọng ngang cái học về kết quả 
và thật sự hai khía cạnh này bổ sung 
cho nhau trong một thời đại mà kiến 
thức tích tụ càng ngày càng nhiều. Do 
phải học suốt đời và do đó tự học là 
chính, sau khi đã được đào tạo về căn 
bản và về phương pháp luận. Sau nữa 
trong thời đại ngày nay các vấn đề 
ngày càng phức tạp và đòi hỏi nghiên 
cứu liên ngành. Như thế những người 
cùng nghiên cứu phải nắm bắt được 
cái cơ bản trong những lĩnh vực khác, 
của những người cộng sự; và họ phải 
có được đồng thuận tối thiểu, "thành 
văn", về những chuẩn mực khoa học.

Ý thức về sự cần thiết của một văn hoá 
khoa học hoàn chỉnh hơn cho người 
công dân thế giới tương lai đã khiến 
cho bộ môn khoa học luận, hay triết lý 
khoa học, (épistémologie, philosophie 
des sciences); mà các nội dung chính 
có liên hệ chặt chẽ với nhau là lịch 
sử khoa học, tinh thần khoa học, và 
phương pháp luận khoa học; trở nên 
có tầm quan trọng đặc biệt. Bộ môn 
này đang được khuyến cáo đưa vào 
chương trình đại học của cả các ngành 
khoa học tự nhiên lẫn khoa học xã hội 

và điều này đã được nhiều đại học trên 
thế giới thực hiện.

Dù không đi vào cuộc cãi vã duy tâm/
duy vật “khi phân tích đến tận cùng” 
câu hỏi: "Cái phần nhận thức đó, 
là nguyên nhân, hay là hậu quả của 
những thay đổi về kinh tế xã hội?"; ai 
cũng có thể chấp nhận có ảnh hưởng 
qua lại giữa nhận thức con người và 
môi trường tự nhiên, xã hội trong đó 
anh ta sinh sống. Vì vậy giáo dục về 
tinh thần khoa học là một việc rất có 
ích cho tiến bộ xã hội, dĩ nhiên đây 
không phải là điều duy nhất cần có 
trong nền giáo dục mới.

ngược dòng lịch sử
Nhưng khi suy nghĩ cặn kẽ thế nào 
là tinh thần khoa học thì câu trả lời 
không đơn giản. Tinh thần phải được 
cụ thể hoá thành những nguyên lý, 
được chấp nhận như sự thực đầu tiên, 
và thành những nguyên tắc hành xử 
được coi như những dẫn dắt hiệu 
quả nhất trong hoạt động cụ thể... 
Thế mà những nguyên lý và nguyên 
tắc này phải đâu đã rõ ràng trên giấy 
trắng mực đen. Hiện nay, khi mà 
hoạt động khoa học đã trở thành đối 
tượng của học thuật từ hơn một thế 
kỷ, vẫn còn những trường phái khoa 
học luận khác nhau. Thực ra thì trước 
khi có các khủng hoảng về nền tảng 
của Toán học và Vật lý học và trước 
những Hiroshima, những hiệu ứng 
nhà kính… đã khiến cho các nhà khoa 
học cũng như các triết gia đặt lại câu 
hỏi: Thế nào là khoa học? Khoa học 
kỹ thuật có thể giải quyết mọi chuyện 
hay không?; trong thời hoàng kim 
của khoa học cổ điển từ cuối thế kỷ 
17 (với nguyên lý vạn vật hấp dẫn của 
Newton) đến cuối thế kỷ 19, đã có 
một sự nhận định rất đồng thuận về 
khoa học, cùng với niềm tin sắt đá vào 
khả năng to lớn của nó đem lại hạnh 
phúc cho loài người. Thời hoàng kim 
này thoát thai và lớn mạnh trong một 
giai đoạn kéo dài cả một thế kỷ (từ 
đầu thế kỷ 17 nếu lấy năm 1600, năm 
Bruno bị hoả thiêu, làm mốc), trong 
đó tư duy thuần lý đã phải tranh đấu 
để thoát ra khỏi những quan niệm 
giáo điều thời Trung cổ đã bị thực tế 
phủ nhận, tuy vẫn là cơ sở của quyền 
lực tinh thần.

Vậy có phải trước thế kỷ 17 thế giới 
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chưa có khoa học? Nếu coi khoa học 
như một nỗ lực để hiểu biết một cách 
hoàn chỉnh, có hệ thống và có hiệu 
quả về thế giới, với những phương 
pháp nghiên cứu và đội ngũ nghiên 
cứu chuyên nghiệp như hiện nay, thì 
đúng là như thế. Nhưng thế kỷ Ánh 
sáng, cũng như thời đại Phục hưng 
(cả về văn hoá lẫn về đời sống vật 
chất, kỹ thuật) của Âu châu trước đó, 
không phải từ trên trời rơi xuống. Nó 
là kết quả của cả một quá trình tích 
luỹ, khám phá và du nhập những tiến 
bộ kinh tế, kỹ thuật, tổ chức xã hội... 
tiệm tiến trong nhiều thế kỷ trước... 
trong đó những nỗ lực để hiểu biết 
và cải tạo thế giới tự nhiên cũng như 
xã hội không bao giờ vắng mặt, tuy 
có thể không tự giác và không có hệ 
thống hoàn chỉnh. Vậy cái gì đã tiềm 
tàng để sẽ trở thành “tinh thần khoa 
học” trong thời hiện đại ? Và nếu nhìn 
về Trung Quốc của thế kỷ 13 chẳng 
hạn thì họ có "tinh thần khoa học" 
không? Khi mà đời sống vật chất 
cũng như trình độ kỹ thuật và tổ chức 
xã hội cao hơn ở Âu châu cùng thời 
một mức đáng kể.

Và như thế cứ đi ngược thời gian 
người ta sẽ thấy có những giai đoạn 
tiến bộ đột phát và ở khoảng giữa là 
những giai đoạn tiến triển chậm chạp, 
kéo dài. Những giai đoạn lịch sử đột 
phát đó cũng bao gồm những thay 
đổi sâu rộng về mọi mặt trong đơi 
sống xã hội; trong đó việc cái nhìn của 
con người trước xã hội và thế giới tự 
nhiên trở nên "khoa học hơn" chỉ là 
một khía cạnh. 

Đột phát, thì chỉ khởi đi từ một chỗ, 
khó có điều gì tự nhiên đột phát ở 
nhiều nơi trên thế giới, có lẽ đặc biệt 
trừ giai đoạn cổ đại, khi các nguồn tư 
tưởng lớn như Phật, Lão, Khổng, các 
triết gia Hy Lạp... nảy sinh ở Trung 
Quốc, Ấn Độ, Hy Lạp, chỉ trong vòng 
vài trăm năm. Có thể cho rằng khoa 
học kỹ thuật hiện đại chọn Châu Âu 
để nảy sinh là do một tình cờ lịch sử 
nào đó. Nhưng nói như thế là gạt bỏ 
vấn đề một cách quá dễ dãi, vì dù sao, 
nhất là đối với những vùng văn minh 
ngoài Châu Âu, câu hỏi cần đặt ra là: 
“Tại sao cách mạng khoa học kỹ thuật 
đã bùng nổ tại Châu Âu mà không ở 
những nơi khác?” Quan trọng cũng 
như câu hỏi “Tại sao Hy Lạp?”, đối 

với sự hình thành của tư duy thuần 
lý, một đột phát khác. Vì nếu vẫn còn 
những rào cản về văn hoá, trong tâm 
thức, hay trong tổ chức xã hội... làm 
ngăn trở sự bùng nổ đó thì cũng nên 
nhận diện chúng, trong chừng mực 
chúng vẫn còn tác hại trên sự tiếp thu 
khoa học. 

Những nhận định rất tổng quan và sơ 
sài trên đây cho thấy cần chấp nhận 
tinh thần khoa học là điều thay đổi 
theo dòng thời gian và không gian, 
mặc dù có một hạt nhân bất biến 
ngày càng hiển lộ. Và như thế hiểu 
biết về lịch sử khoa học đã diễn ra trên 
cả thế giới sẽ soi sáng cho những hiểu 
biết cần thiết cho tinh thần khoa học 
hiện đại. Cả vấn đề là làm sao trả lời 
câu hỏi: “Thế nào là tinh thần khoa 
học?” cho quá khứ, khi nhà làm khoa 

học không hề thấy cần thiết phải nhìn 
lại mình, cũng không hề bị quan sát 
dưới con mắt phân tích của các triết 
gia; và trong quá khứ xa hơn nữa, 
không hề tự nhận thức như một “nhà 
khoa học”?

thế giới quan khoa học
Thí dụ như thái độ “duy khoa học” 
của một Voltaire, một Diderot… coi 
rằng có thể thiết lập một nền đạo đức 
dựa trên khoa học, dưới cái nhìn phê 
phán hiện đại còn có phải là một thái 

độ... khoa học hay chăng? Và ngược 
lại, không thể không thấy có một cái 
gì rất khoa học tiềm ẩn trong những 
thử nghiệm và những phát minh kỹ 
thuật của một Leonard de Vinci (1452 
- 1519) chẳng hạn; hay trong phát 
minh máy in đúc chữ rời năm 1440 
của Gutemberg, mà ảnh hưởng trên 
văn minh thế giới là không thể lường 
được. Mặc dầu thực ra người Hàn 
Quốc đã phát minh phương pháp in 
sắp chữ đúc rời bằng đồng trước đó 
rất lâu (một trong những bản in cũ 
nhất là một bộ kinh Phật có niên đại 
1377 hiện đang được giữ tại Thư viện 
quốc gia Pháp). 

Vậy trong chữ “lịch sử khoa học” 
ta cần hiểu “khoa học” trong nghĩa 
rộng nhất của nó, thay đổi theo và 
gắn liền với lịch sử. Như thế nó bao 

gồm cả mặt thực dụng, như một cố 
gắng duy lý không tự phản tỉnh, nằm 
đằng sau những phát minh kỹ thuật 
“tự phát”và nó bao gồm cả mặt tư 
tưởng trừu tượng, trong những suy tư 
triết học bao quát. Vì trước thời hiện 
đại thì không có sự chuyên môn hoá 
và khu biệt hoá giữa những người 
làm khoa học và những triết gia. Tư 
tưởng nào thuộc phạm vi khoa học 
và tư tưởng nào nằm ngoài phạm vi 
ấy... cũng là điều khó rạch ròi. Nếu 
rút ra từ thí dụ trên một vấn nạn về 
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phương pháp luận, thì có thể nói 
điều rất khó để tìm hiểu quá khứ là 
chúng ta cần một công cụ phân tích 
chung qua các thời đại, công cụ này 
chỉ có thể là những hiểu biết hiện có. 
Nghĩa là ta cần và chỉ có thể dựa trên 
những hình thức tư duy, cảm nhận và 
sinh hoạt hiện tại để làm chỗ dựa cho 
việc khảo sát quá khứ; trong khi đó 
thì những khái niệm và ngôn từ thừa 
hưởng từ quá khứ nhiều khi đã thay 
đổi ý nghĩa rất nhiều. Do đó câu hỏi 
thường trực khi nghiên cứu lịch sử tư 
duy là: Những hình thức tư duy trong 
quá khứ giống hay khác cách hiểu và 
cảm nhận hiện tại của chúng ta như 
thế nào. Và ngược lại, dấu vết của 
những hình thức tư duy quá khứ có 
thể vẫn còn ngự trị hay ảnh hưởng tới 
văn hoá khoa học hiện đại như thế 
nào? Câu hỏi này có tầm quan trọng 

đặc biệt cho công việc “gạn đục khơi 
trong” của tinh thần khoa học. Nói 
như vậy không có nghĩa phải gạt bỏ 
tất cả những yếu tố không thuần lý 
đang tiềm ẩn.

Vậy chúng ta phải chấp nhận một 
phương pháp luận hình như luẩn 
quẩn: Dựa trên thế giới quan khoa 
học như hiện có để tìm hiểu sự hình 
thành của nó qua lịch sử. Chỉ hình như 
thôi, vì như đã nói ở trên, các thành 
quả khoa học là phi thời gian và phi 
không gian, trong nghĩa đó khoa học 

hiện đại có khả năng hiểu bao quát 
quá khứ và ngược lại thì không. Quên 
điều đó thì sẽ rơi vào tương đối luận, 
một thứ xa xỉ trong các salon Âu Tây 
mà người trí thức của các nước đang 
phát triển nếu chạy theo thì thật chưa 
thoát khỏi đầu óc bị trị: Tại sao đã bị 
trị? Nếu không vì khoa học kỹ thuật 
thua kém?

Cái tinh tuý, cái cốt lõi tối thiểu được 
mọi nhà khoa học chia sẻ hiện nay có 
thể được phát biểu một cách ngắn 
gọn, như sau: Có một thế giới khách 
quan hiện hữu độc lập với con người, 
thế giới đó biến chuyển theo những 
quy luật nhân quả mà con người có 
tiềm năng hiểu được. Tóm lại, đó là 
một thế giới quan khoa học. Thế giới 
quan đó không thường trực nằm 
trong mọi tư duy, cảm quan và xử 
thế của con người. Nhưng nó lại có 
thể nằm ngay trong bản thân những 
người phủ định nó, nếu đào sâu một 
chút người ta có thể thấy nó ở những 
chỗ bất ngờ nhất. Việc người phù thuỷ 
lên đàn cầu đảo, khấn bái thần linh 
để cho mưa xuống có gì là khoa học 
không? Không ư? Tại sao cầu mưa, 
nếu không biết rằng mưa là nhân, mà 
mùa màng tốt tươi là quả?

sự hình thành thế giới quan 
khoa học, lộ trình
Có thể chia lịch sử loài người nói chung 
thành một số thời đại, và có lý do để 
tin tưởng rằng lịch sử khoa học cũng 
đi sát với sự phân chia ấy:

1) Thời tiền sử: Từ khi hình thành 
con người sinh lý hiện đại (homo 
sapiens) đến khi có chữ viết. Thời kỳ 
này được coi như bắt đầu cách đây 
khoảng 100.000 năm, cho đến cách 
đây khoảng 5.000 năm, với nền văn 
minh Sumer, lần đầu tiên có chữ viết 
mà ta được biết.

2) Thời tiền cổ đại: Các nền văn 
minh Ai Cập, Lưỡng Hà... từ - 3.000 
(3.000 năm trước công nguyên) cho 
đến khoảng - 600, bắt đầu nền văn 
minh Hy Lạp và trước khi nảy sinh các 
hệ tư tưởng lớn (Hy Lạp, Ấn Độ, Trung 
Quốc).

3) Thời cổ đại: Hy Lạp, Trung Quốc, 
Ấn Độ: từ - 600 đến thế kỷ thứ 5 (tàn 
lụi của đế quốc La Mã).

4) Thời tiền cách mạng khoa học: 
Trung cổ, văn minh Ả Rập; từ thế kỷ 
thứ 5 đến thời Phục Hưng.

5) Thời Phục Hưng và cách mạng 
khoa học: thế kỷ 15 - 17.

6) Thời hoàng kim của khoa học cổ 
điển: thế kỷ 18, 19.

7) Thời hiện đại: thế kỷ 20.

Trong mỗi thời đại ta có thể khảo sát 
những miền tư duy quen thuộc hiện 
nay để trả lời những câu hỏi về sự hiện 
hữu của chúng và về cách hiểu của 
người xưa khác với người nay như thế 
nào, trong mỗi miền:

- tư duy khoa học

- tư duy về tổ chức xã hội và kinh tế

- những hoạt động công nghệ và kỹ 
thuật

- tư duy triết học

- tư duy về nghệ thuật

- tình cảm tôn giáo

- sáng tạo, ghi nhớ và truyền bá các 
huyền thoại

- sáng tạo và cảm nhận về nghệ thuật

- tư duy ma thuật, thần bí

- những hoạt động thủ công

Một thí dụ: Trong danh sách những 
hoạt động tư duy kể trên thì người tổ 
tiên xa nhất của chúng ta (tổ tiên thực 
sự trong nghĩa sinh lý, tức là nếu sống 
lại có thể lấy vợ lấy chồng và đẻ con 
với người hiện đại, ước lượng đã sống 
cách đây khoảng 100.000 năm) không 
làm gì có tất cả. Nhưng ít ra là đã có 
3 dòng cuối. Về mặt nghệ thuật, chỉ 
cần nhìn những bức tranh tuyệt đẹp 
trong động đá. Ảnh hưởng hỗ tương 
của việc sáng tạo những công cụ thủ 
công như cái rìu đá, cái lao... trên văn 
hoá con người là điều đã được nói đến 
nhiều. Tư duy ma thuật là một khái 
niệm phức tạp, nảy sinh sớm và sống 
dai dẳng, mãnh liệt, với loài người 
cho tới nay. Nếu hình thức tư duy này 
hoàn toàn vô hiệu quả và vô ích thì đã 
bị đào thải từ lâu. Không phải chỉ có 
việc phù thuỷ cầu mưa, chiêm tinh học 
đã đẻ ra thiên văn học và thuật hoá 
kim đã đẻ ra hoá học. 
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