
V     
ề Hà Nội, tôi gọi 
điện cho ông thầy 
của em trai tôi và 
trao đổi giá cả. 
Trong cuộc trao 
đổi đó ông thầy 
cũng không ngần 

ngại mà nói ra tên những vị có máu 
mặt ở ngôi trường nọ mà ông ta đang 
hợp tác. Sau khi bài báo của tôi được 
đăng, mấy ô tô chở những vị lãnh đạo 
của trường đại học được tôi nhắc tên 
đã kéo đến vây kín toà soạn làm cho 
toà soạn một phen rối bời. Tôi được 
“sếp” động viên làm tiếp một bài nữa 

với những thông tin chi tiết hơn, cụ 
thể hơn về cách thức chạy trường. 
Tôi hăng hái lên đường đi làm nhiệm 
vụ, nhưng vốn nghe danh về những 
vụ các anh chị làm báo khoá trước đã 
từng bị những “sinh viên đầu gấu” 
của trường hỏi tội, truy tìm gốc tích 
nên tôi cũng đề phòng trước mọi tình 
huống. Tôi nhờ một anh bạn làm ở 
Bộ Công an đi cùng theo đúng nghĩa 
trước là để bảo vệ, còn sau là để có 
dịp tìm hiểu để củng cố thêm tình 
bạn đồng hương. Mặc dù đã lên kế 
hoạch cho chuyến đi một cách cẩn 
thận nhưng đêm hôm trước tôi vẫn 

mất ngủ.  Sáng hôm sau, tôi dậy từ 
rất sớm để chuẩn bị cho khâu trang 
điểm thực hiện kế hoạch dùng “mỹ 
nhân kế” của mình. Tôi trát lên mặt 
mình tất cả là 4 lớp từ kem dưỡng da, 
kem chống nắng, phấn trang điểm, 
phấn má hồng, rồi lại kẻ mắt, kẻ môi, 
tỉa lông mày... nó tiêu tốn của tôi tới 
hơn 2 tiếng đồng hồ. Tới khâu chọn 
trang phục cũng làm tôi và mấy “gia 
sư” cùng phòng mất không dưới 30 
phút, đứa thì bảo mặc váy, đứa thì 
mặc quần bò, rồi áo kia hơi trễ, áo này 
cổ cao quá, màu áo này không hợp… 
Tôi để hết tất cả những vật dụng như 

Một lần
đi tác nghiệp
Sau 2 năm học Khoa Báo chí & Truyền thông - Trường ĐHKHXH&NV, tôi quyết tâm làm 
theo lời dạy của thầy, cô trong trường là muốn học báo phải lao ra ngoài đường mà học, 
đó mới là giảng đường lớn để cho sinh viên báo chí học. Tôi xin làm CTV cho tuần báo 
SVVN. Sau một số bài được đăng nhưng chưa có tiếng nói hay nói đúng hơn đó chỉ là 
những bài viết những vấn đề vụn vặt chứ có sự vượt trội nên khi được “sếp” động viên 
tôi quyết định làm một vụ cho ra ngô ra khoai. Vốn sẵn có mối quan hệ với ông thầy 
dạy của cậu em trai, hơn nữa nhà tôi lại đang có ý định “xin” cho cậu em trai vào một 
trường đại học nên tôi biết được đường dây chạy trường đại học của ông thầy. Cùng 
với ông thầy này còn có một đường dây khác nữa nên tôi bắt xe đò hàng trăm km về 
Quảng Ninh để lấy cho được bản giá chạy trường của đường dây này. Tôi được mấy tay 
anh chị ở đây đưa đi những nơi mà cả đời làm báo của tôi cũng không đủ tiền vào. Họ 
tưởng tôi là một “con mồi ngon” vì có em trai muốn chạy trường nên tôi biết đến sàn 
nhảy, đến hải sản và được đi thuyền ra thăm vịnh... tôi tự thán phục mình sao mình có 
thể diễn kịch giỏi như vậy trước những tay lừa đảo này.
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chứng minh thư, thẻ sinh viên, giấy tờ 
xe... ở nhà, trong túi chỉ mang theo 
một quyển sổ, một máy ảnh và hai cái 
máy ghi âm để tránh trường hợp máy 
trục trặc.

Ngồi sau xe gần 2 giờ đồng hồ tôi mới 
tới được địa điểm cần tới. Theo kinh 
nghiệm, tôi ghé vào quán nước trà 
đá ở cổng trường để hỏi han về tình 
hình của trường sau vụ việc báo đăng 
vừa qua và cũng là để chỉnh trang lại 
nhan sắc. Khi tôi lấy giấy ăn ra lau mồ 
hôi thì “thôi rồi Lượm ơi!”, lau tới đâu 
phấn với bụi bám theo khăn ra hết. 
Nhìn mặt mình mà tôi chỉ muốn độn 
thổ vì xấu hổ với anh bạn và cũng là 
vì tôi không mang theo đồ trang điểm 
để trang điểm thực hiện kế hoạch của 
mình. Tôi đắn đo và rất mất tự tin với 
khuôn mặt nhem nhuốc phấn son 
của mình, lẽ nào cất công đi mấy chục 
cây số, mất bao thời gian, công sức 
lại bỏ cuộc. Theo kế hoạch, anh công 
an bảo vệ tôi sẽ đứng ngoài cổng đợi, 
sau 2 tiếng mà không thấy tôi ra thì 
sẽ vào tìm tôi. Tôi cúi mặt đi tìm nhà 
vệ sinh để rửa cái mặt mất mấy tiếng 
trang điểm của mình và làm nhiệm 
vụ. Tôi bắt quen với một anh chàng và 
nhờ anh chàng tìm cho tôi một anh 
bạn tên là T quê ỏ H.Y học ngành V ở 
trường này. Với nhiều những lí do và 
trông cái mặt có vẻ buồn khổ vì không 
tìm được bạn của tôi khiến anh chàng 
động lòng nghĩa hiệp đưa tôi lên tất 
cả các phòng ký túc xá nam để tìm 

anh bạn mà theo như tôi tả. Thực tình 
thì tôi cũng chỉ biết qua loa về anh bạn 
tên T này vì có đôi lần được nghe kể 
nên tôi diễn rất tự nhiên. Cuối cùng 
tôi cũng “an tọa” tại một phòng mà 
tôi cần tiếp cận để tìm hiểu các thông 
tin, trong vai một sinh viên Khoa Lịch 
sử đi tìm bạn T quê H.Y để hỏi cậu ta 
về tình hình cậu em trai tôi năm nay 
thi vào trường nên theo hình thức thi 
cử như thế nào, nhưng vì không gặp 
T nên hỏi các bạn cùng học với cậu ta 
cũng được. Tôi vào vai một bà chị rất 
tuyệt vời chăm lo cho việc học tập của 
cậu em trai, tôi càng hỏi kỹ càng về 
những thông tin cần biết cho bài báo 
bao nhiêu thì các “con mồi” của tôi lại 
càng khâm phục bà chị bấy nhiêu bởi 
theo như họ thì rất hiếm có một người 
chị nào cất công mấy chục cây số đến 
tận trường nơi em trai định thi để hỏi 
kỹ những thông tin về thầy cô, cách 
thức thi cử như vậy nên có bao nhiêu 
thông tin họ “dốc ra” cung cấp cho 
tôi bằng hết. 

Sau khi tính bài chuồn vì công việc của 
mình thấy đã thành công ngoài mong 
đợi, tôi hí hửng gọi điện khoe với 
“sếp” về chiến công. Tới Hà Nội vừa 
mệt, vừa đói nhưng vì vui sướng khi đã 
làm xong công việc một cách nhanh 
chóng tôi ngồi vào bàn viết một mạch 
quên cả ăn tối. Tôi rất vui khoe với anh 
chàng công an vì chiến tích viết xong 
bài của mình và theo như “sếp” nói 
thì thứ tư bài này sẽ được đăng. Tôi 

thấp thỏm chờ đợi để xem thành quả 
của mình và cũng là để xem trường 
đại học đó họ sẽ phản ứng thế nào khi 
tôi có thêm những bằng chứng về việc 
làm sai trái của họ. Tôi tưởng tượng ra 
cảnh bài của mình sẽ được đăng với 
cái tít to nhất, nổi bật nhất trang báo 
ngày mai. Tôi tự hào với chiến tích rất 
đáng khâm phục của mình, và sẽ đem 
tặng cho anh bạn công an của tôi bài 
báo đó gọi là trả công. 

Thứ tư, tôi bật dậy từ lúc 6 giờ sáng 
vội vàng chạy ra sạp báo mà chưa kịp 
đánh răng để xem sản phẩm của mình 
thì chẳng thấy tăm hơi đâu. Tôi lững 
thững đi về mà quên không mua mở 
hàng cho cô hàng báo một số làm cho 
cô vừa dọn hàng vừa lẩm bẩm chửi. 
Lên toà soạn tôi mới được “sếp” cho 
hay rằng bài đã được lên trang nhưng 
một nhóm khác nữa cũng đi làm với 
tôi ở bài này bị mất file ghi âm nên 
công sức của “sếp” lẫn cả nhóm bị 
vứt vào sọt rác mà thấy đau xót. Từ đó 
tôi cũng rút ra được một bài học cho 
nghề báo của mình đó là sự cẩn thận, 
thận trọng trong từng chi tiết bài vở 
nhỏ nhất cũng như đối với cả những 
phương tiện của mình để không xảy 
ra những tình huống đáng tiếc xảy ra 
làm mất đi thành quả lao động không 
những của bản thân mình mà của cả 
tập thể.
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