
   ĐÓ LÀ
sơn nam
Sơn Nam kể với tôi: Hồi mới lên Sài Gòn kiếm sống, 
một lần bà già tao từ quê lên hỏi, "Mầy lên đây làm gì để 
sống?” - “Viết văn!” Bà già hỏi lại, “Viết văn là làm gì?” 
Tao biểu bả, “Viết văn là có nói thành không, không nói 
thành có”. Bả nổi giận mắng, “Mày là thằng đốn mạt”. 
Tao không cãi, chỉ làm thinh! Sau dường như thương con 
quá, bả lại hỏi: “Thế viết văn có sống được không?” Tao 
bảo, “Viết một giờ bằng người ta đạp xích lô cả ngày!”. 
Bả thấy vậy không hỏi gì nữa rồi lặng lẽ ra về. 

Sơn Nam đã viết văn từ đó đến nay, 50 năm có lẻ. Tập 
truyện nổi tiếng nhất của ông là Hương rừng Cà Mau 
đã tái bản nhiều lần. Ông được độc giả tấn phong là 
nhà “Nam Bộ học” với hàng loạt tác phẩm khảo cứu: 
Lịch sử khẩn hoang miền Nam; Ðồng bằng sông Cửu 
Long hay là Văn minh miệt vườn, Cá tính miền Nam, 
Bến Nghé xưa... Ông rành về phong tục, lễ nghi, ẩm thực 
của dân Nam Bộ. Mỗi buổi sáng, ông thường uống cà 
phê ở quán sân Nhà Truyền thống quận Gò Vấp đường 
Nguyễn Văn Nghi... Ai có việc gì cần hỏi về “đất nước 
con người Nam bộ” thường ghé tìm ông ở đó. Kể cả mời 
ông đi tế lễ ở đình chùa! Có người làm ăn khá giả tìm 
ông để biếu... ít tiền uống cà phê. Dạo Nhà xuất bản Trẻ 
TP. HCM tổ chức kỷ niệm 20 năm thành lập, có mời ông 
với tư cách là cộng tác viên ruột lên phát biểu trong lễ 
kỷ niệm long trọng đó. Ông nói ngắn gọn: "Tôi sức yếu 

quá, nếu khỏe như Huỳnh Đức thì đã đi đá 
banh rồi! Lại xấu trai nữa, nếu không đã đi 
đóng phim như Chánh Tín từ lúc còn trẻ! 
Vừa ốm yếu vừa xấu trai nên đành đi viết 
văn vậy. Bây giờ Nhà xuất bản Trẻ làm ăn 
khấm khá, các anh chị có cơm ăn, tôi cũng 
có chút cháo!..." Mọi người tức cười. 

Dạo TP. HCM kỷ niệm 300 năm, Sơn Nam 
có theo một đoàn làm phim ra Quảng Bình 
dự lễ tưởng niệm Tướng quân Nguyễn Hữu 
Cảnh, người Quảng Bình có công khai phá 
đất Nam bộ. Khi làm lễ, Sơn Nam giở gói 
đồ khăn đóng áo dài của mình đem từ Sài 
Gòn ra, mặc vô và lễ tế rất đúng bài bản. 
Các cụ Quảng Bình khen nức nở: Trong 
Nam người ta có lễ hơn cả mình ngoài 
này! Sơn Nam nói: Trong Nam cũng nhiều 
thằng lưu manh lắm, nhưng cử người đi 
xa phải cử thằng có lễ chớ! Các cụ Quảng 
Bình... thất vọng! 

Trong giới các nhà văn, Sơn Nam là tác giả 
được một nhà xuất bản lớn ở TP.HCM mua 
bản quyền toàn bộ tác phẩm. Khi tôi hỏi 
nhà văn: "Giá bao nhiêu?" Ông lắc đầu: 
"Bí mật". Những lần trà dư tửu hậu với 
Sơn Nam như thế, tôi thường mời ông ăn 
trưa, vì biết ông đi bộ đến quán café rồi ở 
đó đến tối mới về. Vào quán, bao giờ ông 
cũng kêu: cho cái món gì rẻ nhất, ngon 
nhất và ngồi được lâu nhất. Sơn Nam để 
lại cho đời một sự nghiệp sáng tạo thật 
đồ sộ, bao gồm nhiều đầu sách khảo cứu, 
truyện ngắn, tiểu thuyết. Ðọc Sơn Nam 
người ta kinh ngạc về sự độc đáo của văn 
phong. Ông viết như nói, như một ông già 
Nam bộ kể chuyện đời trong quán café. 
Nhưng sức nặng của thông tin và cảm xúc 
của người viết khiến lời văn biến hoá khôn 
lường. Ðừng có ai đi tìm thể loại hay bố cục 
trong một truyện ngắn, hay một cuốn sách 
của Sơn Nam. Nhưng đã cầm đến nó là 
phải đọc đến trang cuối. Vì càng đọc càng 
thấy yêu nhân vật của ông. Càng thấy yêu 
mảnh đất Nam bộ, miền cực nam của đất 
nước. Ông đã “viết mọi thể loại, trừ thể loại 
nhàm chán” như có nhà lý luận đã tuyên 
bố! Có lần tôi nhờ ông viết một bài cho Đài 
Tiếng nói Việt Nam để kỷ niệm Cách mạng 
tháng Tám ở Nam bộ. Mấy ngày sau, cũng 
tại quán café ở Gò Vấp, ông đưa tôi bài: 
“Nhớ ngày Cách mạng tháng Tám ở U 
Minh”, đánh máy bằng cái máy chữ, chữ 
nhỏ li ti như con kiến. Ðài phát xong tôi 
thấy “tiếc” quá! Vì chữ nghĩa phát lên trời 
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rồi gió bay đi... Tôi bèn 
gửi bài đó cho báo Cà 
Mau. Khi bài báo đó 
được in trên giấy trắng 
mực  đen thì bạn đọc, 
cán bộ đồng bào và 
các nhà nghiên cứu 
của vùng đất này đều 
kinh ngạc về trí nhớ 
của Sơn Nam. Bài báo 
đó là một tư liệu lịch 
sử sống động về Cách 
mạng tháng Tám ở 
U Minh, chưa từng 
được ai ghi chép lại 
sinh động như thế. Thư gửi về toà 
soạn tới tấp... Xin trích đăng lại đoạn 
cuối của bài báo đó: …"Tại dinh chủ 
quận trước kia, cờ đỏ sao vàng bay 
phấp phới. Từ những thôn xóm 
hẻo lánh, đồng bào đến dự ngày 
lịch sử trọng đại. Ðã có ban trật tự 
sắp xếp chỗ đậu xuồng ghe. Đồng 
bào người Khmer cũng đến dự với 
các sãi áo vàng. Xuồng ghe đậu dài 
hàng kilômét. Nhiều người trung 
niên “quần bao áo bố” cõng con 
trên vai để nó trông lên khán đài. 
Tiếng loa phát ra vang vang, báo tin 
đại diện của tỉnh bộ Việt Minh đã 
đến. Có múa lân. Vài ông lão tụ tập 
lại, dạy võ thuật cho thanh niên. Loa 
lại vang lên, khuyên đồng bào yên 
tâm, cứ chịu đói buổi sáng, sau đó 
sẽ có phân phát bánh tét, ăn thay 
cơm. Trời chuyển mưa. Ðồng bào 
vẫn đứng chịu mưa tại chỗ". 

Riêng tôi, có những kỷ niệm với Sơn 
Nam không dễ quên. Hồi chưa giải 
phóng miền Nam, từ Hà Nội, tôi đã 
đọc hầu hết các tác phẩm của ông, 
do làm ở Ban miền Nam có đường 
dây chuyển sách báo từ miền Nam 

ra cho cán bộ nghiên cứu. Ðọc rồi 
mê luôn. Vì thế ngày cuối năm 
1975, lần đầu tiên được vô Nam, 
trước khi đi còn phải đổi tiền như đi 
nước ngoài, tới TP.HCM, việc đầu 
tiên là tôi đi tìm Sơn Nam để biếu 
ông một chai rượu nếp Bắc. Tìm 
mãi, vô đến 4 con hẻm, 4 cái sur ở 
đường Lạc Long Quân mới tìm được 
tệ xá của nhà văn. Nhưng ông đi 
vắng. Tôi đành gửi lại chai rượu cho 
vợ nhà văn. Bà hỏi tôi: "Chú là thế 
nào với ông Sơn Nam?" Tôi thưa: 
"Là độc giả hâm mộ Sơn Nam, từ 
Hà Nội vô, phải ra ngay nên gửi lời 
hỏi thăm sức khỏe nhà văn". 

Mười năm sau, lần đầu tiên được 
gặp Sơn Nam cũng tại quán café ở 
Gò Vấp, tôi kể lại chuyện chai rượu 
10 năm trước, Sơn Nam vẫn nhớ 
rành rọt: "Tao không ngờ ở ngoài 
Bắc chúng mày cũng đọc tao kỹ như 
vậy". Nghĩ một lúc ông lại nói: "Dân 
Nam bộ ưa chiếu bóng, xem cải 
lương, nghe vọng cổ..., dân Bắc kỳ 
chúng mày thích văn chương; chính 
trước đây ở Sài Gòn, mấy thằng Bắc 
kỳ Năm Tư (54) nó bốc tao lên từ cái 
quyển Hương rừng Cà Mau nên tao 

nổi tiếng từ đó...".

Nói cho thực công 
bằng, những truyện 
ngắn như “Trao 
thân con khỉ mốc” 
của Phi Vân trong 
tập Ðồng quê (giải 
nhất văn chương của 
Hội Khuyến học Cần 
Thơ 1943) và “Tình 
nghĩa giáo khoa thư” 
trong Hương rừng Cà 
Mau của Sơn Nam là 
những kiệt tác đáng 
được đưa vào sách 

giáo khoa như “Lão Hạc”, “Chí 
Phèo” của Nam Cao mà chúng ta 
đã từng làm. Lần cuối cùng tôi gặp 
Sơn Nam là cách đây vài tháng, tại 
nhà riêng của ông ở một con hẻm 
đường Ðinh Tiên Hoàng. Hôm đó 
tôi đem một cái nhuận bút của báo 
Cà Mau về cho ông. Không ngồi 
dậy được, ông phải nằm tiếp khách. 
Bất ngờ ông hỏi tôi: "Một tỷ là bao 
nhiêu tiền hở mày?" Câu này ông 
đã hỏi tôi một lần, nghĩ là ông nói 
dỡn nên lần đó tôi không trả lời. 
Nay ông hỏi lại nên tôi thưa: "Là 
một nghìn triệu bố ạ!" Ông trợn 
mắt: "Dữ vậy?" . Tôi nói: "Không 
tin bố hỏi con gái bố kia kìa!". Khi 
biết rõ một tỷ là một nghìn triệu, nét 
mặt nhà văn nặng trĩu ưu tư... Có lẽ 
ông đang nghĩ đến những vụ tham 
ô, lãng phí cả trăm tỷ, nghìn tỷ... 
mà ông đọc được trong những xấp 
báo đang để quanh người ông kia. 
Nếu ai hỏi tôi về Sơn Nam, tôi sẽ trả 
lời: Sơn Nam là một nhà văn rất vui 
tính... đã chết vì quá buồn! 

Ngày 14/8/2008
>> LÊ PHÚ KHải
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