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- Từ đây tới nhà ông Trần Văn Có gần hay xa 
vậy thầy? 

Thầy xã trưởng đáp: 

- Ở xóm Cà Bây Ngọp lận! Để tôi ra lịnh cho 
phó hương ấp đòi tên đó tới công sở... 

Thầy phái viên nhà báo “Chim Trời” giựt 
mình. 

- Tôi là phái viên, đâu có quyền hạn đó đối với 
quý độc giả thân mến gần xa. 

Thầy xã hỏi: 

- Phái viên là gì vậy thầy? 

- Là người thay mặt cho tờ báo đi cổ động và 
thâu tiền. 

- À! Bây giờ tôi mới biết cái thằng Tư Có. Nó 
thiếu tiền của nhà báo hả? Hèn chi nó bơi 
xuồng lên công sở lãnh báo, đúng bảy bữa là 
có mật nó. Nghèo không biết thân lại còn bày 
đặt làm sang mua báo không trả tiền! 

Tình nghĩa
giáo khoa thư

>> Truyện ngắn của Sơn Nam

Thầy phái viên cố nén sự bực tức khi nghe 
người độc giả thân mến của mình bị thầy xã 
khinh khi; thầy hút thuốc suy nghĩ rồi lại hơi 
buồn buồn mà nhớ đến sự thất bại về tài 
chánh. 

Ông độc giả Trần Văn Có thiếu sáu tháng tiền 
báo tức là hai đồng sáu cắc rưỡi. Từ chợ Rạch 
Giá vô đây, thầy đã tốn gần ba cắc rưỡi tiền 
tàu, tiền thuốc hút. Chuyến về lại phải xuất 
thêm ba cắc nữa… Ông độc giả nghèo nàn 
này chắc gì trả được một đồng trong số tiền 
thiếu chịu nhà báo! 

Nhưng đã tới đây rồi mà trở về thì uổng cuộc 
viễn du Hậu Giang này quá! Thầy phái viên 
quyết tình binh vực thể diện của người độc giả 
nọ: 

- Không phải tôi đi đòi tiền! Tôi đi dò hỏi ý 
kiến bạn đọc đối với tờ báo. Tiền bạc là quý... 
Nhưng ý kiến của bạn đọc lại quý hơn. Độc giả 
ở tới đâu, chúng tôi đi tới đó. 

Sau vài phút đi tới đi lui, thầy xã gất đầu: 

- Được. Để tôi biểu thằng “Trạo” chèo tam 
bản đưa thầy. Thầy nên dè chừng. Tên Trần 
Văn Có nói mười, thầy tin một là vừa. Anh ta 
công kích tờ Lục Tỉnh Tân Văn của nhà nước 
Lang Sa gởi xuống công sở; đi ăn giỗ thì nói 
chuyện Hít Le, chuyện nước Ý đánh nước Á, 
chừng hỏi kỹ mấy nước đó ở đâu, anh ta bí lối 
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nói lảng qua chuyện Tàu... 

Thầy phái viên tò mò: 

- Vậy thì ông độc giả của chúng tôi 
rành chử nho? 

- Ai biết rõ được. Anh ta nói có dây có 
nhợ, tích người học trò nghèo tên là 
người Thừa Cung gì đó... chăn heo; 
ông quan đại thần Lý Tích đích thân 
nấu cháo cho chị ăn dè đâu bị lửa táp 
cháy râu. Chưa hết đâu, thầy phái viên 
ơi! Hễ gặp ai say rượu anh ta nói một 
hơi như thầy chùa tụng kinh, có ca có 
kệ. Cái gì mà các anh hãy trông người 
kia đi ngoài đường, mặt đỏ gay, mắt 
lờ đờ... 

Thầy phái viên cười lớn, nhịp mạnh tay 
xuống bàn ba bốn lần như đánh trống 
chầu hát bội, đôi mắt sáng ngời, chân 
nhảy nhót như con nít: 

- Hay quá! Hay quá! Tôi thăm ông độc 
giả đó mới được. Ổng làm thầy giáo hả 
thầy? Nhờ thầy đưa tôi đi tới gặp mặt. 
Ngộ quá hen! Ừ! Ừ! 

Bực mình quá chừng, thầy xã nghĩ: 
“Ông phái viên này kêu mình bằng 
thầy mà lại tưng bốc kêu Tư Có bằng 
ông. Hay là ổng chê mình không dám 
xuất tiền mua báo như Tư Có. Chừng 
bận về, mình mua vài năm báo chơi 
cho biết mắt”. 

Thầy xã hối thúc cho chú Trạo sửa soạn 
quai chèo đưa thầy phái viên đến ấp 
Cà Bây Ngọp. Thầy phái viên cám ơn 
một tiếng nhỏ rồi cúi đầu xuống nói rù 
rì như xa như gần, trong cuống họng: 

- Ờ! Để coi các anh hãy trông người kia 
đi ngoài đường, mắt đỏ gay, mắt lờ đờ, 
quần áo xốc xếch, chân đi xiêu bên nọ 
vẹo bên kia, múa chân múa tay, mồm 
nói lảm nhảm... Lũ trẻ theo sau reo cười 
chế nhạo... Đúng vậy, Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư lớp sơ đẳng, Việt Nam Tiểu 
học tùng thư... Sách này do Nha Học 
Chính đã giao cho ông Trần Trọng Kim, 
ông Đặng Đình Phúc và ông Đỗ Thận 
soạn... Eo ơi! Cái buổi thơ ấy đó nay 
còn đau. 

Đường đi ấp Cà Bây Ngọp quá xa vời! 
Chiếc tam bản nhún xuống một cái 
“ồ” rồi nhảy tới một cái “sạt” theo nhịp 
chèo hai chèo. Nắng chang chang rắc 
vàng trên thảm cỏ hoang xanh ngắt. 
Vài nhánh bình bát gie ra, quất vào 
bụi sột soạt. Xế chiều, cò trắng phất 
cờ như đón người khách lạ. Trích, cúm 
núm kêu ré lên. Con rạch thâu hẹp lại. 
Chiếc tam bản lắc nghiêng như trái dừa 
khô trên mặt nước đầu sóng gió. Anh 
Trạo chèo một chèo, nghiêng mình bên 
hữu. Rồi bỗng nhiên anh chụp mỗi tay 
một cây chèo mà chèo trên đất khô bên 
bờ rạch. Chiếc tam bản lại lướt nhanh 
trong lòng nước quá hẹp, vừa đủ lọt bề 
ngang. 

Anh Trạo mỉm cười: 

- Chèo như vậy đi lẹ hơn. Mọi lần mùa 
hạn, nước cạn queo, dưới sông đầy bùn 
non, tôi cưỡi trâu trên bờ mà kéo. Chiếc 
tam bản đi như cộ kéo lúa... 

- Chú Trạo biết rành nhà Từ Có 
không? 

- Dạ, biết. Tư Có ở một mình, nuôi heo, 
giăng câu, ăn ong, nghe nói y ở xứ 
Vãng Long xuống đây tính bề dạy học 
mà xin phép chưa được... 

o0o

Buổi cơm chiều ngon lành làm sao! 
Ăn cá lóc nướng trui, uống rượu “ông 
cọp”. Anh Trạo đã về, Tư Có kềm 
thầy phái viên ở lại ngủ một đêm, chú 
hứa sáng mai bơi xuồng đưa thầy trở 
lại công sở mà đón tàu đò. Thếp đèn 
dầu cá kéo thêm một tim thứ nhì 
nữa, cháy khá sáng. Bếp un dưới đất 
tỏa lên cuồn cuộn, tỏ rõ từng sợi khói 
mịn màng như mành lưới tơ giăng 
bủa khắp căn chòi nhỏ hẹp. 

Tư Có bỏ mùng xuống, chun vô tấn 
ba phía rồi mời: 

- Thầy Hai vô trong này ngồi nói 
chuyện cho vui. Ở ngoài muỗi cắn. 
Khói như vậy mà muỗi cứ bu lại rớt 
lềnh trong thếp đèn dầu cá đó. 

Ngượng nghịu, thầy phái viên nhà 
báo Chim Trời rón rén dở mí mùng, 
chui lẹ vào ngồi kế bên: 

- Xứ gì lạ quá! Anh Tư ở đây hoài 
sanh bịnh chết. 

Tư Có đáp: 

- Xứ Cà Bây Ngọp, tiếng Khơ Me 
nghĩa là trâu chết. Hồi đó nghe nói 
trâu “len” tới đây thất bại, phong thổ 
ẩm thấp trâu chết nhiều quá. Họ đặt 
tên kỷ niệm luôn... Bởi vậy dân tình 
bịnh hoạn, thưa thớt, làng này chưa 
cất nổi cái trường học. 

Thầy phái viên trố mắt: 

- Vậy à? Còn mấy làng khác? 

- Đông Thái, Đông Hoà, Đông Hưng, 
Vân Khánh Đông... không làng nào 
có trường hết. Thầy nghĩ coi... 

- Hèn chi miệt này chỉ một mình 
anh Tư là độc giả báo Chim Trời của 
chúng tôi... Báo có thích hợp không 
anh Tư? 

- Nói chí tình, đó là của người bà con 
ở Sài Gòn “đăng” dùm tôi, ban đầu 
tưởng nói chơi dè đâu nhà báo gởi 
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xuống thiệt, xem cũng đỡ buồn. Phần 
nhiều bài vở của mấy ông viết cao quá. 
Tôi thường đọc cái trương Văn Uyển, có 
bài thơ bát cú của cô Bích Lý vịnh cảnh 
sông Hương. Hay quá lẽ! về sau, ông 
Trần Bất Diệt ở Cầu Kè họa vận... 

Thầy phái viên gật đầu, ừ lấy lệ, thật ra 
hồi nào tới giờ đi cổ động cho báo Chim 
Trời mà ít khi thầy đọc kỹ báo nhà. Tư 
Có hỏi tiếp: 

- Nhà báo Chim Trời đông người không 
thầy? Chắc là lớn lắm? Làm sao mà 
thành chữ được. 

- Có thợ chuyên môn ráp từ chữ a, 
chữ b. 

- Trời thần ơi! Biết tới chừng nào mới 
xong, chắc là thợ đông lắm... Còn mấy 
ông chủ nhiệm, chủ bút, phóng viên... 
Chắc làm việc rầm rộ ngày đêm. 

thầy phái viên sực nhớ đến tình trạng loe 
hoe của toà soạn, gật đầu lần nữa. 

- Làm báo thì cần nhiều trí óc lắm phải 
không thầy phái viên? Tiếc là hồi nhỏ 
cha tôi chết sớm. Hồi đó, ổng làm thầy 
giáo cũng đặt thơ bát cú, từ cứ. Cha tôi 
chết, má tôi giữ mấy pho sách, dạy lại 
tôi. Đó là sách Quốc Văn giáo khoa thư, 
thầy còn nhớ không? 

Thầy phái viên cười: 

- Nhớ chớ. Làm sao mà quên được! Hồi 
nhỏ tôi hớt “ca rê”, tay xách tòn ten 
bình mực đi học ở trường làng. Hồi đó, 
trí óc minh sáng suốt, nhớ dai lắm. Bây 
giờ lớn tuổi, đầu bạc hoa râm, đi làm ăn 
rày đây mai đó, nhớ nhà, nhớ trường 
học, nhớ làng xưa. 

Tư Có nói: 

- Chắc là thầy muốn nói bài “chốn quê 
hương đẹp hơn cả” chớ gì? 

Rồi chú đọc một hơi: 

- Một người đi du lịch đã nhiều nơi. 
Hôm về nhà, kẻ quen người thuộc, 
làng xóm, láng giềng đến chơi đông 
lắm. Một người bạn hỏi: ông đi du sơn 
du thủy... 

- Đó đa! Đó đa! Anh Tư nhớ kỹ quá... 
Người du lịch mới trả lời: ở chống quê 
hương... từ cái bụi tre ở xó vườn cho 
đến con đường khúc khuỷu trong 
làng, cái gì cũng gợi cho tôi những 
mối cảm tình chứa chan... Bài đó có 
hình ông già mang kiếng, chống gậy 
nói chuyện với mấy người khăn đống 
áo dài. 

- Thì hình nào cũng khăn đống áo 
dài. Trừ ra cái hình thằng nhỏ chăn 
trâu cầm roi: ai bảo chăn trâu là khổ... 
Không, chăn trâu sướng lắm chứ. 

Thầy phái viên phụ họa theo như cùng 
hợp xướng: 

- Đầu đội nón mê như lọng che, tay 
cầm cành tre như voi ngựa, ngất 
nghểu ngồi trên mình trâu, tôi nghe 
chim hót trong chòm cây, mắt trông 
bướm lượng trên đám cỏ... 

Rồi thầy kéo qua những đoạn khác mà 
thầy nhớ: 

- Hay quá! Nhà báo bây giờ không 
ai bằng. Văn chương như vậy là cảm 
động lòng người... Như cái hình ông 
già đẩy xe bò lên dốc, có hai đứa học 
trò kéo dây tiếp sức. Trời nắng to. 

Đường thì dốc. Một ông lão đẩy cái 
xe lợn. Trên xe có ba bốn con lợn to, 
chân trói bụng phơi và mồm kêu eng 
éc... 

Tư Có vỗ trán: 

- Còn ông già khuân tảng đá nữa, 
thấy mà thương: Trời nhá nhem, 
chạng vạng tối, tôi thấy một ông 
cụ già hì hục khuân tảng đá. Ông 
cụ nhắc lên để xuống đến bốn năm 
lần mới đem được từ giữa đường 
đến chỗ bụi cây mà bỏ đấy... Lão đi 
lỡ vấp phải tảng đá này, sầy cả chân 
đau lắm nên khuân bỏ vào đây, sợ có 
người vấp nữa chăng. 

Thầy phái viên lại không chịu rằng 
mình kém trí nhớ: 

- Ngang hình ông già đó, trương phía 
tay trái có bài chọn bạn mà chơi, thói 
thường gần mực thì đen. Cha chỉ 
ngón tay, con đứng khoanh tay cúi 
đầu mà nghe. Dưới chót lại có hàng 
chữ: Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài. 

Tư Có gất đầu: 

- Đó là ngụ ý răn đe gương tốt thói 
xấu. Phải siêng năng như Sửu chăm 
học, ngồi bên đèn mà đọc sách; 
đừng lười biếng như thằng Bình 
đánh vòng. Phải bền chí học hành. 

VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

72 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội



Ờ thầy phái viên chắc nhớ cái hình con 
kiến tha mồi! Văn chương nghe như 
đờn Nam Xuân: Nước mềm, đá rắn thế 
mà nước chảy mãi đá cũng phải mòn. 
Sợi dây nhỏ, cây gỗ lớn, vậy và dây cưa 
mãi cũng đứt. Con kiến nhỏ, cái tổ to, 
thế mà kiến tha lâu cũng đầy tổ. Người 
ta cũng vậy... 

o0o

Không ai bảo ai, hai người lại nằm 
xuống lim dim. Tuổi của họ đã quá ba 
mươi! Nước chảy mãi mà sao đá không 
thấy mòn? Sợi dây cưa mãi, gỗ chưa 
đứt mà sợi dây sắp đứt trước. Sự nghiệp 
của họ nào đã có gì: Kẻ mến cái thú 
ở nhà quê, người lận đận với cái thú ở 
kẻ chợ. 

Nằm mãi không ngủ được, thầy phái 
viên lắng nghe những tiếng động trong 
nhà, giữa tiếng mọt nghiến gỗ kèn kẹt 
như người đưa võng, bất chấp tiếng 
chuột chạy sột soạt và nhất là tiếng muỗi 
rừng lộng hành kêu vo vo, thầy mơ lại 
những ngày năm nay tôi lên bảy, tôi đã 
lớn, tôi không... lêu lổng nữa. Còn đâu 
mùi hương của những quyển sách mới 
bao bìa kỹ lưỡng nhưng vài ngày sau 
đã rách bìa! Làm sao nghe được tiếng 
phập phồng trong ngực của đứa bé khi 
trời mưa to, đi học trễ, run rẩy bước vào 
trường rồi cổi áo phơi ngay trong lớp... 
Đây, thầy giáo mặc đồ bà ba, lâu lâu 
bước ra khỏi lớp để chào hỏi khi thầy 
xã, thầy cai tổng đi ngang qua. Một đôi 
lúc, thầy giáo quá cay nghiệt đã dùng 
thước đánh vào những đầu ngón tay 
non yếu, hoặc hươi cây thước bảng... 

Dầu sao đi nữa, những kỷ niệm xa xưa 
vẫn vui, vui như một lũ học trò giành 

nhau chụp cho được cây dùi trống, đánh 
thùng thùng báo hiệu giờ vào lớp. 

Giọng Tư Có nói nhỏ: 

- Ngủ chưa, thầy phái viên? 

Thầy phái viên yên lặng, trời mới mưa, các 
chỗ trũng đầy nước cả nên cóc và nhái 
kêu ính ỏi. Vài giọt mưa rớt nhẹ xuống 
đất... Và rơi trên rạch Cà Bây Ngọp trước 
nhà. Hồi năm nào, thầy là giọt nước 
trong lành đó, bây giờ nó đã trôi xa, ra 
sông, chứa đựng rác rến, chảy hăng ra 
biển. Ừ, hoạ chăng đó là con đường hiệu 
quả nhất là được sớm bốc thành hơi, đầu 
thai trở lại nguồn... Nghĩ vậy, thầy khoan 
khoái mỉm cười ngồi dậy hỏi: 

- Ngủ chưa anh Tư? 

- Chưa! 

- Tôi nãy giờ cũng vậy, muốn ngủ sớm để 
mai về nhà, mà không thấy mệt. 

Im lặng một hồi lâu, rất lâu, Tư Có nói 
ngậm ngùi sau một tiếng thở dài: 

- Biết lấy gì làm sở phí cho thầy. Thầy nói 
thiệt tình nghe coi... Chắc thầy tới đây 
thâu tiền. 

- Đâu có! Đâu có! Mình là bạn đời với 
nhau... 

- Thầy hiểu cảnh tôi. Không lẽ gởi cá lóc, 
rùa, mật ong... nhờ thầy đem về Sài Gòn 
gọi là tiền của tôi trả cho nhà báo. Tôi 

“đăng” là vì ái mộ báo Chim Trời 
chớ ít đọc lắm. Mấy thầy viết cao 
quá. Tôi mua để dành về sau cho 
đủ bộ. 

- Anh Tư đừng ngại chuyện đó. Cứ 
tiếp tục đọc. Lâu lâu dò nơi mục 
Thư tính không chừng có lời của 
tôi thăm hỏi anh Tư. Nếu thấy báo 
đăng đòi tiền các độc giả, xin anh 
Tư hiểu rằng đó là nhắc nhở các 
người khác. Tôi hứa nói lại với ông 
chủ nhiệm mỗi kỳ gởi tặng anh Tư 
một số báo, hoài hoài cho tới số 
chót. 

Chú Tư Có vô cùng cảm động: 

- Thôi thầy ngủ lấy sức để mai về 
bình yên. Khuya nghe chồn cáo 
cộc kêu, thầy đừng giựt mình: Ở 
đây miệt rừng, không có... xa xa thì 
nghe tiếng chó sũa trăng. 

Thầy phái viên cười dòn, tưởng 
tượng cái cảnh biệt ly ngày mai 
“Ôi! Cái cảnh biệt ly ở xóm Cà Bây 
Ngọp sao mà buồn vậy!”. Vĩnh 
biệt thì đúng hơn. Nghe nó buồn 
như một giọng hò, một câu rao 
Vọng Cổ, nhưng thầy chưa muốn 
nói ra, giờ này. 
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