
F r a n c o i s e 
D e m u l d e r

Cuối cùng Francoise Demulder đã vĩnh viễn ra 
đi, ở tuổi 61. Dẫu biết trước, nhưng sao chúng 
ta vẫn không tránh khỏi xót thương, nuối 
tiếc. Cuộc đời bà, đúng là một "nghệ sỹ và 
chứng nhân của thời đại"  (theo lời Bộ trưởng 
Văn Hoá Pháp). Và giờ đây cũng là lúc chúng 
ta hồi tưởng lại tất cả; những vùng đất bà đã 
đi qua; những cuộc chiến tranh, đẫm máu và 
tàn khốc và cả những bức ảnh…
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B
ức ảnh đó đã đưa bà lên đến đỉnh 
cao của sự nghiệp (người phụ nữ 
đầu tiên đạt giải ảnh báo chí thế giới 
WPPA 1977), 
một thành tích 

đáng nể đối với một người 
mới chỉ có gần 10 năm 
tuổi nghề. Một người 
phụ nữ Palestin đang cầu 
khẩn 2 tay súng Phalang, 
chùm kín mặt với súng 
lăm lăm trên tay, tha chết 
cho chồng và con. Nhưng 
đó chỉ là một trong hàng 
ngàn khoảnh khắc mà 
Francoise ghi lại được, 
để cho chúng ta có được 
cái nhìn chân thực về cái 
chết và những nỗi khủng 
khiếp mà chiến tranh đã 
reo rắc cho loài người.Từ 
Liban, đến Iraq, Palestin, 
Campuchia và tất nhiên 
cả Việt Nam, nơi đâu bà cũng để lại dấu ấn rất 
riêng của mình.

Sinh ngày 9/6/1947, là con gái của một kỹ sư 
điện; cuối những năm 1960, khi đang là sinh 
viên ngành triết học và là một người mẫu 
nghiệp dư, cô gái xinh đẹp Francoise Demulder 
bất ngờ rẽ ngang cuộc đời mình để dấn thân 
vào một nghề dường như sinh ra chỉ để dành 
riêng cho nam giới: Phóng viên ảnh chiến 
trường."Fraincoise đến Sài Gòn, còn rất trẻ, 
rất xinh đẹp, cao lớn, hơi gày, luôn luôn mặc 
áo rộng, quần kiểu Pháp và đi giầy bốt" - ông 
Horst Faas, Đội trưởng đội phóng viên của báo 
Associated Faas thường trú tại Việt Nam những 
năm 1970 hồi tưởng lại. "Francoise và Yves Billy 
lăn lộn khắp thành phố trên xe moto, và khi về 
luôn luôn đầy ắp ảnh. Tất nhiên, người ta cũng 
tìm đến cô để mua ảnh rất nhiều".

Trưa ngày 30/4/975, Francoise cũng có một 
tác phẩm để đời khác trong sự nghiệp của 

bà. Khi xe tăng của quân giải phóng húc đổ 
cổng dinh Độc Lập, chính bà, là người duy 
nhất chụp lại được khoảng khắc lịch sử ấy. Có 

rất nhiều phóng viên từ các 
hãng khác cũng ở đó, nhưng 
họ sợ những người lính tăng 
không phân biệt được đâu là 
súng chống tăng, đâu là ống 
kính máy ảnh. Vô cùng nguy 
hiểm và chỉ mình bà dám 
vượt qua nó.

Năm 1995, bà Demulder 
đã trở lại Việt Nam để tìm 
những người lính trên chiếc 
xe tăng đã húc đổ cổng dinh 
Độc Lập. Và chính qua đó 
bà đã góp phần làm sáng 
tỏ một chi tiết lịch sử: Theo 
bức ảnh mà bà ghi lại được, 
chiếc xe tăng đã húc đổ cổng 
dinh Độc Lập là xe tăng 390 
chứ không phải chiếc 843 

như sách báo Việt Nam từng 
viết. Cũng từ đó những người lính tăng 390 đã 
được biết đến và được quan tâm nhiều hơn.

Sau khi trở về từ Bagdad năm 2003, Fifi (biệt 
hiệu mà bè bạn vẫn gọi bà)  phát hiện bị bệnh 
bạch cầu, sau đó bị liệt và không thể tiếp tục 
sự nghiệp cầm máy nữa. Nhưng ngay cả điều 
đó cũng "không bao giờ làm bà bớt hóm hỉnh 
đi" - Jean Francois Leroy, Chủ tịch chương trình 
festival nhiếp ảnh cho biết. Năm 2003, chương 
trình này đã tổ chức một buổi bán đấu giá ảnh 
nhằm hỗ trợ cho những người như bà, những 
người chưa bao giờ được hưởng bất kỳ một 
bảo hiểm nghề nghiệp nào cả.

Giờ thì bà đã ra đi, và chúng ta sẽ nhớ mãi hình 
ảnh của bà Fifi Francoise Demulder, một người 
phụ nữ đáng kính, một nhiếp ảnh gia vĩ đại và 
là một phóng viên chiến trường dũng cảm. 

>> Phạm Hiệp (tổng hợp)
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