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Là của mùa thu cũ
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Cỏ lật theo chiều mây
Đêm về sương ướt má

Thơ tình 
cuối mùa Thu

Ngày ấy, tôi 14 tuổi, năm bắt đầu 
của cuộc đời một nữ sinh trung học. 
Một ngày trong ngăn bàn học của tôi 
bỗng nhiên xuất hiện một bài thơ tình 
được nắn nót chép tay trên trang giấy 
hồng. Bài thơ viết về mùa thu, mượn 
không gian mùa thu để thể hiện tình 
yêu, một tình yêu mong manh, phảng 
phất nỗi buồn rêu phong, cổ kính 
nhưng thật đẹp - đẹp đến nao lòng. 
Cứ thế đằng đẵng 29 ngày, vẫn một 

nét chữ ấy, vẫn một bài thơ duy nhất 
ấy luôn đợi chờ tôi khám phá. Và 
mỗi tối trước khi đi ngủ tôi lại dành 
thời gian đọc lại bài thơ rồi cất chúng 
vào một cái hộp nhỏ. Với tâm trạng 
của tuổi mới lớn, tôi tha hồ tưởng 
tượng về người viết thơ bí ẩn, hân 
hoan đón nhận điều bí mật như một 
trò chơi dễ thương của riêng mình. 

Cho đến một buổi sáng đến lớp, theo 
thói quen tôi lại đưa tay vào ngăn 
bàn nhưng... trống trơn. Tâm trạng 
bất ngờ, thất vọng, chống chếnh cứ 
trào lên trong tôi. Thú thật, cho đến 
tận bây giờ tôi vẫn chưa quên được 
cái cảm giác hụt hẫng lúc đó. Sự 
thiếu vắng đột ngột của bài thơ làm 
tôi trống trải đến ngơ ngác. Thực ra 
trong thâm tâm, tôi định bụng ngày 
hôm sau, khi vừa tròn 1 tháng (kể 
từ khi xuất hiện bài thơ trong ngăn 
bàn) tôi sẽ hồi âm lại để tìm hiểu rõ 
hơn người đã gieo vào tâm hồn một 
cô gái mới lớn như tôi những rung 
động đầu đời trong trẻo đến thế.  

Ngay buổi chiều hôm đó, vừa ở 
trường về nhà tôi nghe thấy bố mẹ 
và những người hàng xóm bàn tán 
xôn xao về cái chết nghiệt ngã của 
gia đình Lưu Quang Vũ và Xuân 

Quỳnh. Sau đó là những bài thơ của 
Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ được 
bố tôi sưu tập lại với mục đích viết 
đăng bài tưởng niệm. Tôi bồi hồi lật 
giở... và không tin nổi, trên tay tôi là 
bài thơ "Thơ tình cuối mùa thu" - 
thì ra bài thơ tôi được đọc 29 ngày 
qua là một trong số những bài thơ 
hay của thi sĩ Xuân Quỳnh mà ai đó 
đã mượn lời tặng tôi. Và cũng kể từ 
hôm đó bài thơ đã không bao giờ 
xuất hiện trong ngăn bàn học của tôi 
nữa. (Sau này tôi còn biết bài thơ này 
đã được nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu 
phổ nhạc).

Suốt 20 năm qua, "Thơ tình cuối 
mùa thu" luôn song hành trong 
miền ký ức của tôi và cũng là 20 năm 
tôi không biết về người đàn ông yêu 
thơ và thầm yêu tôi (tôi chắc là như 
vậy) - đó là ai? Khi viết những dòng 
này tôi luôn nghĩ đến một điều: biết 
đâu sau khi bài viết được đăng, tôi sẽ 
gặp người đã gửi gắm tình cảm của 
mình qua bài thơ của Xuân Quỳnh 
đến với tôi 20 năm về trước. Có thể 
lắm chứ! Ai mà biết được...

Ngoài kia những bông cúc loe loé 
vàng. Hà Nội đã vào thu.

>> NguyễN THị THANH Huệ

 Hơi lạnh qua bàn tay
 Tình ta như hàng cây
 Đã bao mùa gió bão
 Tình ta như dòng sông
 Đã yên ngày thác lũ.

Thời gian như là gió
Mùa đi cùng tháng năm
Tuổi theo mùa đi mãi
Chỉ còn anh và em

 Chỉ còn anh và em
 Cùng tình yêu ở lại...
 Kìa bao người yêu mới
 Đi qua cùng heo may.

Bài thơ tình 
ngày ấy! 
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