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Gặp Đỗ Bảo mấy tháng trước, đang trong giai đoạn 
sáng tác cho Thời gian để yêu. Anh than: “Rất ít khi 
tôi thấy một cái gì hay. Lâu lắm mới thấy một cái gì 
kéo mình ngồi bệt xuống để nghe". Những thứ Bảo 
đang nghe không có gì hiếm có, chỉ là những bản jazz 
dịu nhẹ của Norah Jones, Diane Krall, cả thứ nhạc xưa 
của Carpenters... Những thứ nhạc rất hợp cho việc 
thư giãn sau giờ làm việc. “Mình lắng nghe một cách 
cẩn thận nhưng mình cũng hoang mang không biết 
chúng có giữ chân được người khác không". Chắc 
hẳn anh đã phải cân nhắc nhiều khi cho ra Thời gian 
để yêu. Và có lẽ Đỗ Bảo đã tìm ra một đáp số đúng: 
nhạc êm dịu lúc nào cũng có nhiều người nghe. Đợt 
đầu, 2.000 đĩa được đưa ra sạp. Vậy nhưng chỉ sau 2 
ngày, các đại lý đã gọi thêm hàng.

Ai gặp nhạc sĩ trong những tuần cuối cùng để hoàn 
tất Thời gian để yêu sẽ thấy một gương mặt bợt bạt, 
nếp gấp hằn bên khoé miệng, tóc râu lởm chởm, có 
người còn miêu tả là “dáng đi không vững”. Hai tháng 
không ngủ, “vật vã trong sảng khoái”- Bảo miêu tả. 
Vốn mang tiếng cầu toàn, toàn bộ phần sáng tác, 
phối khí, thu âm và mix, anh đều tự tay làm. 

“Đa phần các nhạc sĩ phải sắp xếp phải đấu tranh 
kinh lắm. Tôi cũng thế”, Bảo tâm sự. “Mình vẫn phải 
lo kiếm sống, cũng phải vị trí xã hội, nghề nghiệp, 
mà vẫn phải có ước mong, vẫn phải ra sản phẩm. 
Thì mình phải phân tâm rất kinh: Lúc nào làm cái gì".
Nghĩa là mỗi ngày, Bảo chia ra chẳng hạn: 3 tiếng 
nghĩ đến việc cho học sinh thi thế nào (Đỗ Bảo hiện 
là giảng viên ĐH Nghệ thuật Quân đội), 3 tiếng nghĩ 
đến việc làm album cho ca sĩ, 3 tiếng cho việc của 
mình, 3 tiếng cho gia đình... “Được cái mình cũng 
say mê nên cảm thấy mình vẫn trụ được với cường độ 
như thế. Hôm qua than phiền với vợ, anh chỉ muốn 1 
tháng không phải nghĩ gì, chỉ cứ đi thôi". Nhân một 
cuộc vận động sáng tác, Bảo có 2 ngày ra khỏi Hà 
Nội. “Bình thường ở nhà nó cứ căng thế này. Đi ra 
ngoài nó chùng xuống, nó cứ buồn ngủ, thích lắm! 
Cái đĩa của mình chỉ có 2 - 3 tháng như thế thôi thì 
xong ngay!” Trên thực tế, bốn năm sau khi giương 
Cánh cung, đĩa thứ hai của anh mới xong.

Cũng độ 4 năm trước, nhạc sĩ Đỗ Bảo và đạo diễn âm 
thanh Nguyễn Nhất Lý (ở Pháp về) cùng chung tay 

Đỗ Bảo: 
Đôi khi thấy âm 
nhạc vô nghĩa

Album Thời gian để yêu chưa xong, Đỗ Bảo 
đã bắt tay vào một dự án mới: làm nhạc 
new age trên chất liệu dân tộc - cộng tác 
với nghệ sĩ đàn tranh Việt Nam ở Mỹ - Võ 
Vân Ánh.  Học nhạc năm 14 tuổi, 16 sống 
tốt bằng việc đánh đàn, 18 tuổi suy giảm 
thính giác đã tưởng phải bỏ nghề, 20 tuổi 
được biết đến với Bức thư tình đầu tiên, 
bỏ ra 2 năm để cùng các cộng sự làm Nhật 
thực... Ở tuổi 30, Đỗ Bảo là một trong số 
ít các nhạc sĩ Việt Nam có ý thức “đi trên 2 
chân”: vừa làm ca khúc, vừa làm khí nhạc và 
đều hướng đến đại chúng

“Bây giờ đã đến lúc để yêu, để rong chơi, để sống 
cuộc sống của mình, cho mình hơn”, Đỗ Bảo như 
đọc lại lời của bài hát Thời gian để yêu. “Mình cứ lao 
vào cuộc sống to rộng, trong khi nhiều cuộc sống rất 
nhỏ thôi, mình đã đến với nó đâu! Chẳng hạn một 
giọt nước, một sợi tóc cũng là một cuộc sống...". 
Một chiều ngồi bên ban-công nhìn ra phía sông 
Hồng, đầy mây, Bảo đã viết Mây - một cuộc sống 
khác của những giọt nước. Cứ như thế, người nghe 
không bị đưa đi quá xa nhưng một quãng đủ xa để 
nhìn ngắm lại và yêu hơn đời sống. 
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mở công ty và cho ra lò dự án hòa 
nhạc dân tộc- đương đại Gió bình 
minh. Công ty nay đã giải thể. “Gió 
bình minh không tồn tại nữa mà nó 
sẽ sinh ra 2 cái gió khác,” Bảo nói. 
“Anh Lý có mục tiêu lớn hơn về văn 
hóa, đồng nghĩa với mông lung hơn, 
khó khăn hơn. Mục tiêu như thế, tôi 
chưa chạm tới, mà tôi cũng không 
nghĩ mình muốn chạm tới. 
Mình thực tế hơn... Đấy là 
sự thất bại của một dự án 
mà mình cũng tâm huyết".
Nhưng Bảo cũng khẳng định 
sẽ đến lúc dùng lại những 
phác thảo trong Gió bình 
minh. “Còn bây giờ là lúc 
mình cứ đang phải ấp đẻ. Tôi 
tính rồi, năng lực của người 
viết cố gắng loanh quanh 
đến tầm 40 - 45. Thật đấy! 
Chẳng quá được đâu... Mình 
nên làm sao trồng cấy các 
thứ từ trước, để đến tầm đấy 
là lúc thu hoạch, chứ lúc đấy 
lại ra cuốc đất thì chết!”.

Dù sao Đỗ Bảo vẫn có duyên 
nợ với nhạc dân tộc. Anh 
hiện đang ở Mỹ tham dự 
cuộc biểu diễn gây quỹ từ 
thiện cho trẻ em và người 
tàn tật của tổ chức VNHELP. 
Phần hòa tấu nhạc dân tộc 
do Đỗ Bảo sáng tác sẽ chiếm 
khoảng 1 tiếng chương 
trình. Kiểu khai thác chất liệu 
dân tộc đã có Quốc Trung, 
Nguyên Lê làm. Đến lượt Đỗ 
Bảo: “Mình sẽ làm cái có thể 
vẫn mới lạ nhưng đừng có xa quá. 
Không đi vào technic hay dọa dẫm 
gì cả mà nó chỉ... hay thôi. Làm được 
như thế, tôi nghĩ nó sẽ sống lâu. Ít 
nhất là giới làm nhạc dân tộc sẽ 
ủng hộ. Vì đây cũng là sản phẩm do 
chính những người dân tộc làm ra.” 
Những “người dân tộc” bên cạnh 
Võ Vân Ánh (đồng sản xuất) là Hồ 
Nga, Thùy Anh, Thanh Hương - đủ 
bộ tố nữ.

***

Đỗ Bảo: “Hồi mới bước vào âm nhạc, 
tôi thấy mọi thứ đơn giản lắm. Mình 
viết theo bản năng- tự nó đã có gì 
riêng rồi. Mình không dùng lý trí, 

không soi xét, suy nghĩ gì nhiều. Nó 
hay hay không hay - mọi người đánh 
giá". Và bây giờ: “Bắt tay vào làm 
việc, mình thấy sao việc phải khác 
đi với những gì mình đã viết nó khó 
đến thế. Cảm giác như phải làm một 
công việc lao động chân tay nặng 
nhọc...” Theo tác giả thì Thời gian 
để yêu khác Cánh cung theo chiều 

hướng đơn giản hơn. “Nếu không 
có gì mới thì sẽ không ra đĩa", Đỗ 
Bảo tuyên bố. Nhưng nhạc sĩ trăn trở 
không phải vì âm nhạc mà là về văn 
học. Anh không quan niệm ca khúc 
mà là ca từ phải mới. “Ca từ mới 
nhiều khi sẽ gợi ý để sinh ra âm nhạc 
mới. Nhiều khi chính yếu tố văn học 
quyết định âm nhạc"- Bảo nói.

Có gì mới trong một buổi trưa tháng 
sáu, hai vợ chồng ngồi bên nhau, 
trong bản tình ca phát từ đài hàng 
xóm. Câu chuyện của họ: Đã lâu lắm 
rồi ta không tới những mặt hồ công 
viên. Hay mình đã qua thời cuồng 
nhiệt. Đã lâu lắm rồi anh không viết 

những bản tình ca. Chắc cuộc sống 
chúng mình phẳng lặng... Và khi 
những bản nhạc bên hàng xóm đã 
tắt đi, đôi vợ chồng này chợt cảm 
giác sự yên tĩnh thật là tuyệt diệu. 
Trong đó, họ lắng nghe những bản 
tình ca hay nhất về mình... Một quan 
điểm về sự bình yên. “Mình không 
đánh đổi những hạnh phúc yên bình 

đó”, Đỗ Bảo nói lên những 
suy nghĩ khi viết Bài ca tháng 
Sáu. “Âm nhạc chỉ là những 
thứ không sờ nắn được, bay 
trong không gian, vô hình, 
đôi khi có thể mình thấy nó 
vô nghĩa. Tại sao mình đánh 
đổi cuộc sống hiện tại của 
mình... để lấy cái thăng hoa 
hư ảo?!”.

“Đời sống của mình phẳng 
lặng yên bình... thì mình phải 
nói ra điều đấy chứ!” Cho nên 
Đỗ Bảo không thể nào đi vào 
nhạc rock chẳng hạn? Trả lời: 
“Lúc này chịu. Làm một cách 
máy móc tôi sẽ làm được. 
Làm cái gì mà mình không 
thấy nó bám rễ vào đời sống 
của chính mình, mình cảm 
thấy không quý. Mình linh 
cảm, khi mình không có sự 
gắn bó với nó thì nó sớm chết 
lắm. Có một mối liên hệ nào 
đó giữa người sáng tác với tác 
phẩm...”.

Bảo thú nhận sự ôm đồm của 
mình: “Tôi làm cả nhạc dân 
tộc, cả new age, pop... Nếu 
Tây là có vấn đề, là không ổn. 

Nhưng ở Việt Nam, đa phần nhạc sĩ 
nào cũng phải thế. Nhưng tóm lại, 
pop vẫn là cái hợp với con người 
mình nhất. Những con đường kia 
mang tính chất thử thách/chơi nghề 
nghiệp. Nhạc dân tộc mới lại là con 
đường dài, đi suốt đời có khi không 
hết. Mình cứ đi thôi. Bây giờ mình 
phải lấy ngắn nuôi dài. Những ước 
mơ quá lớn phải từ từ đã... Bây giờ 
mình làm nhạc phải cho nhân dân 
chứ. Không làm nhạc cho nhân dân 
thì nhân dân cũng chả nuôi mình!”.

>> Nguyễn Mạnh Hà

ảnh: bùi tuấn
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