
“Ganh đua trong ngành du 
lịch có nghĩa là tự bán chính 
mình, hình ảnh và tính sáng 
tạo của mình, tự coi mình 
như vật thể thu hút du 
khách” - tôi nhớ có lần một 
chính trị gia nổi tiếng người 
Ấn Độ đã thốt lên như vậy 
khi chứng kiến những đổi 
thay đến “đắng lòng” ở địa 
danh du lịch nổi tiếng Bali - 
thánh địa của người Hinđu. 
Có thật vậy không khi du 
lịch đã từng làm thay đổi bộ 
mặt của nhiều quốc gia và 
vẫn đang là mũi nhọn phát 
triển của nhiều nền kinh tế? 

Ta còn không, Sa Pa? 

Theo con đường quanh co uốn lượn 
quanh năm mây trắng phủ bồng 
bềnh, đập vào mắt du khách sau tấm 
biển “Sa Pa - Bản Cát Cát - Làng văn 
hóa” là hình ảnh những trẻ em dân 
tộc H’mông đứng trước cổng bản, tay 
cầm những khăn, áo, vỏ gối, chăn, 
vòng bạc... chào hàng. Trong thời 
gian biểu của các em, việc đi học là 
thứ yếu, vì buổi ngày còn bận đi bán 
đồ lưu niệm, tối đến tham gia chợ 
tình với những điệu khèn và vòng 
nhảy. Thế mới hiểu, tại sao ở vùng đất 
du lịch này, “thầy giáo muốn dạy chữ 
phải tự tìm đến nhà học sinh”! 

Ngày xưa, chợ tình Sa Pa chỉ họp 
mỗi tháng một phiên. Bây giờ theo 
nhu cầu của du khách, chợ họp mỗi 
tuần một phiên vào thứ Bảy. Chợ 
tình bây giờ không còn là dịp để 
trai gái H’mông tỏ tình với nhau. Bỏ 
quên e ấp làm duyên, nhiều thiếu 
nữ diện “váy bò” xuống chợ rôm rả 
trò chuyện với khách. Lẫn trong điệu 
khèn dập dìu, đây đó những tiếng vỗ 
tay hò hét làm huyên náo cả một góc 
chợ. Chỉ có đêm trời lạnh, sương rơi là 
vẫn như xưa, còn những giọt sương 
nay mang vị đắng của tuổi thơ miền 
sơn cước. 

Hoa hồng và gai 

Nói đến “công nghiệp không khói”, 
người ta thường nghĩ ngay đến lượng 
ngoại tệ dồi dào mà du khách đem 
tới. Nhưng theo các con số thống kê 

đáng tin cậy, phần lớn lượng ngoại 
tệ đó “chảy ngược” về những quốc 
gia xuất phát. Đây chính là cái vòng 
kim cô, hệ lụy từ các phương sách của 
giới thực dân “siêu mới”: Nước nào 
càng nghèo, lượng ngoại tệ thu được 
từ du lịch sẽ nằm lại trong ngân sách 
càng ít. Tại sao ư? Chú trọng du lịch, 
bỏ bê nông nghiệp cổ truyền, hệ quả 
là phải dùng ngoại tệ nhập về những 
nhu yếu phẩm thiết yếu và các sản vật 
nông nghiệp thuần túy khác. 

Sự xuất hiện của đám du khách lắm 
tiền cũng làm thay đổi tận gốc rễ 
những giá trị xã hội cố hữu. Ở một 
số nước, nền giáo dục khó phát triển, 

bởi chẳng mấy ai thiết tha học giữa 
bối cảnh một nhân viên tạp vụ có 
mức thu nhập hơn cả một nhà giáo. 
Chưa kể song hành với làn sóng du 

khách là đủ thứ tệ nạn như cờ bạc, 
ma túy, mại dâm... Và trong nhiều 
trường hợp, những chiếc ví dày cộp 
của du khách đã góp phần thúc đẩy 
đà lạm phát “hành hạ” nền tài chính 
quốc gia sở tại. 

Ngay đến nền văn hóa bản địa truyền 
đời ngàn năm cũng bỗng chốc biến 
thành dịp lễ hội dân tộc thuần túy 
theo nhu cầu của du khách. Người 
ta cố sức cải biên những bản sắc 
cổ truyền sao cho thật hợp khẩu 
vị “ngoại”. Lại thêm sự xuống cấp 
nghiêm trọng của các tụ điểm du 
lịch tại các nước đang phát triển. Sự 
hoang phế, tiêu điều từ các quần thể 
di tích, sự ô nhiễm trầm trọng tại các 
vùng vốn được thiên nhiên ưu đãi 
khiến nhiều nhà du lịch học tên tuổi 
phải cảnh báo rằng: Các nước đó cư 
xử với di sản y như với nguồn khoáng 
sản dưới lòng đất vậy. Nên nhớ rằng, 
của trời cho ấy chỉ dùng được tối đa là 
vài thập niên nữa mà thôi. 
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