
Ngày… tháng… năm

Lần đầu tiên xa nhà, mình nhớ nhà kinh khủng. Ngồi ăn 
cơm một mình mà nước mắt cứ ứa ra. Tự hỏi, không 
biết thầy u giờ đã ăn cơm chưa, có nhớ mình không nhỉ? 
Mình xin vào ký túc xá để có môi trường phấn đấu học 
tập và sinh hoạt. Mình hi vọng, sống trong đông người sẽ 
thêm niềm vui. Một phòng có 10 người. Mỗi người đến 
từ một miền quê khác nhau, mỗi người một tính cách sở 
thích khác nhau, gắn bó với nhau trong 4 năm học Đại 
học, dưới một mái nhà chung. Mình nhớ đến bộ phim 
“Xin hãy tin em” nói về cuộc đời sinh viên. Mình rất hào 
hứng để đón nhận những ngày tháng đẹp nhất cuộc đời. 
Mình bỏ lại những lời khuyên “ở tập thể phức tạp lắm!”
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Hôm nay, mình muốn học khuya một chút, sắp thi cuối 
kỳ rồi mà. Vậy mà, bóng đèn bàn bị hỏng. Mượn cả 
phòng ai cũng lắc đầu từ chối. Mình hay thức khuya có 
lẽ mọi người cũng khó chịu. Thắp cây nến leo lét trong 
đêm. Buồn. Khóc. Mình vẫn quen được chiều, quen cách 
sống, cách tiêu tiền và ứng xử của một tiểu thư tỉnh lẻ. Vì 
vậy, mọi người xa lánh mình chăng? Rồi mình tự dằn vặt 
với những câu hỏi miên man không hiểu mình đã làm gì 
không phải mà lại bị mọi người đối xử như vậy. Một cảm 
giác lạ bao trùm hình như một người thừa trong phòng. 
Mình làm gì, nói gì cũng không ai quan tâm đến mình cả. 
Sau mỗi lần đi học về nhà, mình thấy không khí nặng nề 
bao trùm khắp phòng. Đã mấy ngày nay rồi… 
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Mình rất khó chịu khi đồ đạc cứ bị bới tung lên rồi lại thấy 
ở giường của một người bạn khác trong phòng. Nhưng 
mình không thể sống một mình. Mình quyết định sẽ làm 
thân với những người bạn và cuộc sống mới. Đi qua hàng 
tạp hóa, mình thấy đôi tất rất đẹp. Đôi tất của chị Hà 
giường trên đã sờn cũ, mình mua định tặng chị ý. Cứ 
hình dung chị Hà chắc là sẽ rất vui đây. Nhưng mình vừa 
mang món quà nhỏ ra, chị Hà buông lời: “Cảm ơn em 
đã quan tâm”, rồi quay đi thờ ơ và không nhận sự quan 
tâm của mình. Chẳng lẽ, lòng tốt cũng là tội lỗi hay sao? 
Có lẽ mình đã sai…
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Mặc dù hơi buồn, mình vẫn rất hòa đồng hỏi han mọi 
người trong phòng. Nhưng hình như những ánh mắt vô 
hình đã cứa vào tim mình. Thích ứng với một môi trường 
mới khó quá! Hình như mình đang đi tù trong chính ngôi 
nhà của mình. Chẳng ai chịu nói, chịu hỏi thăm mình dù 
chỉ là một câu.

Buổi chiều đi học về. Trời mưa. Tay cầm ô mà mình vẫn 
ướt sũng. Mặc kệ cho cái lạnh cứ thấm vào da thịt. Mình 
để cả quần áo ướt trùm chăn kín đầu rồi suy nghĩ miên 
man cả đêm. Mình thấy trán nóng ran. Có lẽ là sốt rồi. 
Mình thiếp đi lúc nào.
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Lúc tỉnh dậy, ánh nắng chói đã xuyên lọt qua khe cửa. 
Nhíu mắt tỉnh dậy, vẫn chưa nhớ ra mình đang ở đâu. Cái 
khăn lạnh vắt ngang trên trán. Cặp lồng cháo đang bốc 
hơi nghi ngút ở ngay đầu giường. Chị Hà vội rút cái khăn 
ướt đã ấm nóng thấm vào chậu nước lạnh vắt khô rồi lại 
đặt lên trán mình. Sự lạnh lùng và thờ ơ của mọi người 
trong phòng dường như tan biến đi đâu mất. Mình lại tự 
hỏi tại sao? Mình cảm động…
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Hôm nay mình đã tỉnh dậy và đi lại được. Nhờ bát cháo 
nóng và bàn tay ấm áp của chị Hà chăm sóc. Mình viết 
một mẩu thư nhỏ để nhẹ lên bàn chị Hà: “Chị ơi, em 
chờ chị ở sân sau ký túc xá nhé”. Mình đã cảm ơn chị Hà 
chăm sóc mấy ngày hôm qua. Mình ấp úng hỏi chị tại sao 
mọi người lại lạnh lùng với mình như thế. Chị Hà tâm sự: 
“Em là người mới đến lại có cách sống của tiểu thư. Có lẽ, 
mọi người còn ngại chưa dám tiếp xúc. Lúc nhìn em sốt 
mê man, chị lại chợt nghĩ cũng đã có những ngày ốm mà 
không có người thân bên cạnh. Chị cứ nằm rồi tự khỏi. 
Chị thấy thương em quá, thui thủi một mình. Phải cần 
thời gian để em hòa nhập và làm quen với mọi người. Bắt 
đầu một cuộc sống mới khó như cởi một cái thắt nút”. 
Mình băn khoăn về thái độ lạ của chị khi mình tặng chị 
đôi tất. Chị nói một món quà là cần thiết nhưng thái độ 
và cách tặng quà mới là điều quan trọng nhất em ạ! Lòng 
tốt đôi khi là phản tác dụng nếu như cách thể hiện không 
tế nhị. Món quà nhiều lúc chỉ là sự quan tâm ân cần. Chị 
Hà chia sẻ với mình những khó khăn của chị trong ngày 
tháng mới vào phòng và bày cách để mình hòa nhập với 
cuộc sống mới: đừng tách mình ra khỏi cái chung và sống 
tập thể thì phải biết quan tâm, nhường nhịn nhau.
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Đã được ba tháng kể từ ngày mình ở trong ngôi nhà 
ký túc xá. Mọi người trong phòng đã coi mình như chị 
em trong nhà. Mình không còn lạc lõng giữa chính căn 
nhà của mình nữa. Ba tháng đầu tiên của cuộc đời sinh 
viên mình đã học được cách cởi thắt nút cho bài toán 
làm quen với cuộc sống mới và biết học được cách tặng 
những món quà của tình yêu thương.
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