
Có những buổi chiều, sương 
giăng trên Tây Hồ rất sớm. 
Từng dải sương như sợi tơ trời 

rớt xuống mặt hồ khiến cảnh vật nơi 
đây đẹp mà buồn u uất. Và dường 
như, trên khuôn mặt những con 
người đang tản bộ kia vẫn còn hằn 
nguyên bao nếp nghĩ suy thường 
nhật. Không biết đã bao lần ngồi lại 
nơi đây, chụm đầu vào tách cà phê 
không đủ sưởi ấm lòng tay, không 

biết đã bao lần, cứ lan man nhìn từng 
đợt sóng Tây Hồ mà chẳng thể gọi 
tên một góc khuất yêu thương.

Người Hà Nội, ai cũng từng thả hồn 
theo gợn sóng Hồ Tây như thực, như 
mơ, đôi khi không phân định ban 
mai hay hoàng hôn, hoàng hôn hay 
đêm trăng thanh vắng. Nhìn chiếc 
phao câu leo lét xanh rập rờn trên 
sóng nước, bất chợt nghĩ đến những 

kiếp người nặng nợ mưu sinh. Chiều 
chiều, họ buông câu để rồi chờ đợi. 
Nhìn đăm đăm vào từng con sóng 
nhấp nhô họ cũng đủ biết trời còn 
sáng hay đã tối. Khi thì họ câu lên 
những con cá dưới đáy lòng sâu bày 
la liệt, giãy đèn đẹt trắng xóa chợ 
chiều, cũng có lúc, cần câu lại eo sèo 
trở về nguyên vẹn, không dính một 
dấu vết cạm bẫy nào. Những con 
người ấy, những cuộc đời ấy, lặng lẽ 
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bước qua hết cuộc mưu sinh này 
đến cuộc mưu sinh khác giữa lối 
đời bươn bả. Từng giờ khắc trôi đi, 
Hồ Tây phủ sắc cầu vồng lên mặt 
nước, lên cỏ cây và cả những kiếp 
người. 

Người dạo mát đẩy đưa vài ba câu 
chuyện phiếm. Trong câu chuyện 
bên hồ, lại có người nhắc tới “thủ 
lĩnh” nổi tiếng trong giới câu cá 
Tây Hồ với câu: “Trước khi thả mồi 
hãy đặt mình vào địa vị con cá mà 
suy xét”. Hơn 20 năm nay, anh ta 
không nhớ nổi đã tóm được bao 
nhiêu “khủng long Hồ Tây”. Đêm 
đêm, “thủ lĩnh” ấy vẫn lôi lên bờ cả 
đống chép, trôi, rô phi, chim trắng, 
có những con cá chép cụ nặng đến 
10kg. Nhưng vài năm gần đây, có 
khi anh ta ôm cần cả tháng cũng 
chẳng được con nào. 

Trong tâm thức tôi lại dội về nhiều 
câu hỏi vu vơ. Chỉ một cái rùng mình 
cũng đầy ắp hồ nghi, quen thuộc cứ 
như đã từng bắt gặp trong một cơn 
mơ nào đó. Có khi nào, Tây Hồ chỉ còn 

sóng là sóng, liệu rằng lúc ấy có kiếp 
người nào đứng bên bờ buông câu 
nữa không? Nếu ông tôi còn sống, 
ông sẽ lặng lẽ kể cho tôi nghe câu 
chuyện Lã Vọng câu cá ở bờ sông Vị 
chưa ra giúp việc đời. 

Nhịp ca trù nghìn xưa như vọng 
về hòa nhịp vào muôn trùng sóng 
nước Tây Hồ: “Thả hồn mình bồng 
bềnh về cõi Phật, ta khói hương để 
khỏi chơi vơi. Hồn ta tĩnh lặng bên 
chiều vắng. Gió Tây Hồ thổi mãi rêu 
phong. Chiều như chậm rơi, chậm 
rơi, sóng bồng bềnh, bồng bềnh, 
Phủ Tây Hồ bâng khuâng huyền 
thoại. Chiều như cơn mơ vỗ về hồn 
ta bơ vơ”.

Chiều buông trên Tây Hồ như bản 
nhạc không lời da diết, muốn tự 
mình xếp lại một không gian, tự 
mình xây nên một tâm trạng đầy 
nhạc, một khoảng không gian tự 
do... giúp con người tìm về với đời 
sống tâm linh để cầu sự an tịnh 
trong tâm hồn. Có người dạo bên 
hồ đắm đuối một giấc mơ, những 

chiếc cần câu giật lên bờ những 
chùm sóng xanh rập rờn, lơi lả.
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