
tôi sinh ra trong buổi chiều 
tháng mười hút gió. cha cõng 
mẹ tất tả băng qua cánh đồng 

ngun ngút khói rạ sau mùa gặt. màu 
xanh bàng bạc của khói sương như 
làm con đường phía trước càng thêm 
xa xôi và mờ mịt, hơi khói hiu hắt bốc 
lên trời quyện vào hơi gió cay nồng 
phả ngược vào mắt cha. rồi tôi cất 
tiếng khóc chào đời, hồn nhiên như 
cỏ cây mà lớn giữa những tháng ngày 
tuổi thơ quanh năm lam lũ với ruộng 
đồng, tôm tép. 

ngày ấy, khói rạ thân thuộc với những 
đứa trẻ quê mùa tới mức, sau những 
buổi chiều thả trâu ngoài đồng bãi và 
nhào lộn, lăn lê chơi trò đuổi bắt, hít 
hà quần áo mình, lại thấy mùi ngun 
ngún của rạ rơm, ngay cả mái tóc 
vàng hoe, cháy nắng cũng thoảng 
lên hương thơm ngai ngái của những 
ngọn cỏ khô, của những con muồm 
muỗm, cào cào vùi lẫn trong rơm 
rạ, trong veo bao tiếng cười trẻ quê 
không hề lo toan, vụ lợi. 

Bà ngoại tôi vẫn ngồi bậc thềm gỡ 
từng hạt cỏ may ở gấu quần và lưng 
áo cho tôi. tới lúc tối trời, mắt không 
còn nhìn rõ, bà bảo tôi đem cái quần 
dính đầy cỏ may vứt xuống gầm 
giường cho…con cóc tía nó nhặt 
giúp. rồi đêm đêm, trong giấc ngủ 
khờ khạo của tôi lại ngun ngún khói 
đồng chiều. mơ mãi về những trò 
rồng rắn lên mây, những hang chuột 

đồng, những con cào cào áo đỏ áo 
xanh, cả những lúc sơ ý trượt chân 
xuống vũng lầy mà trong giấc mơ cứ 
giật mình thon thót. 

từng mảng khói xao xác hồn quê 
hương sinh ra sau mùa vụ, báo hiệu 
những ngày không phải lo tới miếng 
ăn. còn các cụ xưa cho rằng, khói rạ 
sẽ hun chết bớt một phần chuột bọ, 
sâu bệnh và tro rơm rạ cũng thành 
dưỡng chất chăm bón cho cây lúa vụ 
sau. cái dư vị cay cay mà ấm nồng của 
những làn khói đồng ruộng theo thời 
gian bồi đắp thêm cho người dân quê 
niềm vui cày bừa, gặt hái để rồi ngay 
cả khi những giọt mồ hôi tuôn ra nhễ 
nhại cũng mặn mà một nỗi đợi mong, 
hi vọng. 

lại nhớ tới bóng dáng tảo tần của bà, 
của mẹ ta mỗi mùa rạ rơm:

 “mẹ ta chỉ có bếp ngồi

 lửa rơm khói rạ một đời lấm lem”.

trong gian bếp vách đất ngày xưa, 
mỗi khi gặt hái xong lại líu ríu tiếng 
cười trẻ nhỏ, lại nghe tiếng nổ lép bép 
của những hạt thóc vàng còn sót lại 
trong mớ rơm mẹ đun bếp. như bầy 
sẻ non, chúng tôi lụi cụi nhặt nhạnh 
gom vào vạt áo, đó mãi là một món 
quà kí ức tuổi thơ mà bây giờ, muốn 
ước ao có được, thậm chí chỉ trong 
giấc mơ, hình như cũng thành…xa xỉ!

tuổi thơ ta đã lớn dần lên mà khói rạ 

thì ngày càng thưa vắng. Bỏ qua trò 
rồng rắn lên mây để chơi trò “con trai, 
con gái”, bỏ qua những con muồm 
muỗm cào cào béo ngậy để gom đầy 
tay những bông cỏ may tím ngát cuối 
mùa. con đường làng như dải lụa vắt 
ngang qua cánh đồng nâng niu bước 
chân học trò nhảy lò cò chân sáo, 
nâng niu và luyến tiếc cả những vòng 
xe mải miết hướng về phố thị.

Bây giờ, đôi khi thấy nhớ quay quắt 
những củ sắn củ khoai vùi dưới lớp 
tro rơm rạ, chia năm sẻ bảy, cầm lên 
thổi “phù phù” ấm nóng cả lòng tay, 
trong lớp tro than hun đúc hồn vía 
quê mùa, khoai sắn ngả sang màu 
nâu và dậy mùi thơm lựng chứ không 
quá sạch sẽ tinh tươm một cách đáng 
ngờ như khoai sắn người ta rao bán ở 
phố xá bây giờ.

 ai mang về cho ta những sợi khói 
vương vít trong ráng chiều cháy đỏ, 
ai mang về mùa cỏ may lay lắt tháng 
mười? giữa đô thị, mỗi khi nghe 
người ta “kết tội” khói rạ rơm bỗng 
thấy…chạnh lòng! những sợi khói 
chân chất của đồng quê muôn đời 
cứ thật thà thế thôi, chẳng biết “ranh 
mãnh” lên một chút mà “bay cao bay 
xa” như…khói công nghiệp cho thiên 
hạ bớt lời ca thán, dèm pha! 

   tm

KHoùi RaÏ ñoàNg QUEÂ
“ai làm cho khói lên giời

cho mưa xuống đất cho người biệt ly” 

(ca dao)
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