
Thông thường, trong tình yêu, 
người phụ nữ hay miêu tả sự 
đón nhận e ấp hay hồ hởi, sự 

đợi chờ hồi hộp hay run rẩy, khi tình 
yêu đến với mình. Nhưng chỉ với một 
bài thơ, như bài “Bó tay”, chúng ta đã 
thấy rõ, tính quyết liệt không khoan 
nhượng trong tình yêu của Hoàng Thị 
Vinh đã được đẩy lên đến độ cao tuyệt 
đối: Trong bài, mặc dù người con trai 
khẩn khoản giãi bày, rằng anh có đủ 
thứ, có tuổi trẻ, có cảm xúc, có sức 
mạnh vật chất và tinh thần,... nhưng 
tới ba lần, khi anh thể hiện là mình đã 
sẵn sàng có tất cả để đến được tình 
yêu, thì anh chỉ nhận được một lời 
cự tuyệt, rằng đó chưa phải là thứ mà 
người con gái cần và lí do mà người 
con gái ba lần phải thảng thốt kêu to 
lên một cách tuyệt vọng “TÌNH YÊU” - 
một chữ Tình Yêu viết hoa trang trọng 
như kiểu Macxim Gorky viết hoa chữ 
Con Người - là có ý nghĩa và nội hàm 
rộng hơn, cao hơn, xa hơn... rất nhiều 
so với những điều tầm thường mà anh 
chàng đang muốn được yêu kia khoe 
mẽ một cách hợm mình và vội vã! Và 
thế là “quá tam ba bận”, lời ngỏ tình và 
mong muốn chiếm đoạt mạnh mẽ rất 
“đàn ông” kia, đã bị một sự thức tỉnh từ 
bản năng và trí tuệ của người phụ nữ 
rất ý thức về mình, thẳng thừng gạt 
bỏ. Chỉ từ một bài thơ này, chúng ta 
thấy được, khái niệm Tình yêu thực ra 
là có những cấp độ khác nhau rất xa, 
điều mà người này tưởng là đã tới, thì 
người khác, hoàn toàn có đủ lí do lại 
coi là chưa tới và đó cũng là điều bình 
thường, để có thể dễ dàng phân định 
một tình yêu là cao hay thấp, là tầm 
thường hay độc đáo, là giản đơn hay 
phức tạp. Tính quyết liệt đã thể hiện 
ngay từ chủ kiến dứt khoát trên của 
tác giả. Thơ chính là Người, đúng là 
như vậy!

Nhưng không phải ngẫu nhiên mà 
tác giả có ngay một bài thơ có khẩu 
khí như vậy. Nếu ngay từ lúc còn rất 
trẻ, người ta đã phải có ý thức về bản 
thân mình, thì lớn lên, mới đủ bản lĩnh 
để nhìn đời một cách chủ động và đòi 

hỏi phải tạo ra được trong đời những 
giá trị gì mà mình mong được đáp 
ứng. Chúng ta thử đọc lại một bài thơ 
khác, bài “Mười bảy”, cũng trong tập 
này,để thấy rõ hơn nhận định trên: 
“Mười bảy tuổi không có sừng trâu / 
Em cưỡi xe bẻ cong góc phố / Áo nứt 
ngực, váy quăn ngã dấu / Mười bảy 
phập phồng xả khói hiên ngang... / 
Mười bảy nổi cồn phố / Mười bảy húc 
đổ phố / Mười bảy lườm rách phố / 
Mười bảy nhảy tưng tưng thách đố / 
Mười bảy tiếng cười trinh nữ kiêu sa!” .

Từng biết tác giả Hoàng Thị Vinh từ rất 
nhiều năm, với cách sống kín đáo và 
giữ gìn, tôi không ngờ, trong thơ, chị 
lại dám “xả láng” đến thế trong những 
ước mơ thời còn tuổi “teen” xa vời, 
thuở xã hội chỉ cho phép các em học 
sinh cấp III tỉnh lẻ sống rất khép nép, 
áo trắng quần đen và chưa chắc đã 
có xe máy, ở một thành phố Vinh còn 
rất nghèo và vất vả sau chiến tranh. 
Nhưng đây là sự phát lộ trong ý nghĩ, 
sự nổi loạn trong ý nghĩ, để thỏa mãn 
những ức chế, những ẩn ức, những 
gì đã không thể hiện nổi từ thời niên 
thiếu xa xưa! Và tôi tôn trọng sự nổi 
loạn ấy trong thơ, nó giúp ta hình 
dung lại tâm trạng thật của một con 
người đã có thời gian muốn thể hiện 
mình mạnh mẽ và đầy cá tính, nhưng 
vì thực tế khắc nghiệt đã buộc phải 

thu mình lại. Và điều này là nhất quán 
với những gì chị đang tự thể hiện 
trong thơ hôm nay.

Với một tính cách mạnh mẽ và dám 
sống hết mình từ nhỏ như vậy, chúng 
ta không ngạc nhiên khi đọc một 
bài thơ rất độc đáo và cũng rất hiện 
đại trong cách cảm và cách nghĩ của 
Hoàng Thị Vinh khi nói về nỗi buồn. 
Bài thơ nói một hơi liền mạch, mà 
nỗi buồn này thì không thể lẫn được 
với những nỗi buồn xưa như của Bà 
huyện Thanh Quan hay gần hơn như 
của các nhà thơ đàn chị Xuân Quỳnh 
hay Phan Thị Thanh Nhàn của cùng 
thế kỉ XX. Nỗi buồn da diết hơn, đời 
thường hơn, nhưng cũng căng thẳng 
hơn. Nó cần phải được xua đi, phải 
hủy đi, đem vứt vào sọt rác mà không 
xong...đã được tác giả viết bằng 
những ngôn từ rất sinh động của 
thời hiện đại, cộng với cách cảm nghĩ 
cũng rất thẳng băng, dứt khoát của 
thời hiện đại: “Buồn ép plastic / Nước 
mắt rơi vào chẳng lem thêm / Được! 
/ Đem đi đốt đi khói ám mùi khét lẹt / 
Xẹt! / Ném vào máy giặt / Buồn gì mà 
chẳng chịu nhàu ?.../ Vứt toẹt vào sọt 
rác / Dăm bảy lần, lì đổ không đi... / 
Tức quá! / Nhét vào hộp kín... / Xong! / 
Buồn cho xếp xó!”

Viết đến đây, tôi sực nhớ ra, nhà thơ 
Nga Éptushenkô có lần nói với tôi 

TÌNH YÊU VÀ NHỮNG CUNG BẬC QUYẾT LIỆT
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rằng, lớp trẻ có một cách gỡ rối tài 
hơn thế hệ chúng tôi rất nhiều. Đó là 
khi bị rối, ví như một cuốn chỉ hay một 
bó dây rối, thì thay vì phải ngồi tỉ mẩn 
gỡ ra, họ cắt phăng đi luôn cả chỗ rối 
đó không thèm thương tiếc và vứt bỏ 
nó, rồi chỉ nối lại từ phía hai đầu còn 
nguyên chưa bị rối mà thôi! Và trầm 
ngâm một lát, Éptushenkô kết luận: 
“Chúng ta sống hơi cầu toàn và hay 
nghĩ ngợi vân vi nhiều quá, chỉ thêm 
mua sầu chuốc não vào mình! Có khi 
phải nên học theo lớp trẻ đi là vừa!”. 
Câu ấy Éptushenkô nói với tôi đã hơn 
1/4 thế kỉ rồi, và cũng đã bao nhiêu 
vật đổi sao dời từ ấy, trong cả cuộc 
đời riêng cũng như cuộc đời chung, 
nhưng tôi vẫn nhớ và vẫn suy nghĩ 
về nó. Còn Hoàng Thị Vinh, hôm nay, 
cũng cho ta một phương pháp xử thế, 
khi phải quyết liệt và riết róng cắt bỏ 
nỗi buồn, mà theo tôi, cũng là theo 
cách xử thế hợp với lớp người trẻ tuổi, 
mạnh mẽ, dứt khoát hơn lớp đi trước 
rất nhiều. Và tôi nghĩ, như thế là đúng!

Những cảm giác và tiếp nhận cụ 
thể trong tình yêu, cũng không kém 
phần mãnh liệt, đã được tác giả miêu 
tả trong khá nhiều bài thơ như “Yêu 
nhau” hoặc “Cơn dông”, mà trong đó 
có những câu diễn tả cũng đã “hết 
mình”, đến mức cũng không xa những 
câu thơ sexy là mấy, nhưng vẫn có thể 
chấp nhận được vì tính nhân bản và 
sự chân thành của tác giả.

Tuy nhiên, dù có mải mê bung phá và 
say sưa với tình ái đến đâu, sẽ có lúc, 
người phụ nữ lại sẽ tự lắng lại, tự nghe 

mình, tự đánh giá lại những gì được 
mất trong đời, sau bao nhiêu cuộc 
phiêu lưu tình cảm và bùng nổ khát 
vọng. Chúng ta hãy cùng bình tĩnh 
lắng nghe những lời bộc bạch, những 
điều thổ lộ đầy vun vén, đầy chua xót 
của một người đã trải qua tất cả, đã đi 
hầu như khắp thế giới, để rồi khi trở 
về, chỉ cần tìm một mái ấm, một cái 
tổ gia đình bình yên, tưởng hết sức 
bình thường thế thôi, mà không dễ gì 
có được! Đấy là những câu thơ chân 
thành tự đáy lòng về một“Người đàn 
bà phù phiếm mộng mơ/ Đi khắp 
bốn phương tìm bình yên chiếc tổ!”. Vì 
khao khát một chiếc tổ bình yên như 
thế, nên chị có một cái thú sưu tập 
thật độc đáo và cảm động là đi đến 
đâu cũng tìm mua bằng được một 
ngôi nhà mẫu nhỏ - một thứ đồ chơi, 
biểu tượng cho những khát khao 
khôn nguôi của chị: “Đi đến bất cứ đâu / 
Chị cũng tìm mua bằng được / Nhà 
Nhật Bản nhỏ xíu xinh đẹp / Nhà châu 
Phi cửa nhỏ không trần / Nhà châu 
Âu tuyết lạnh kín tường / Nhà Bắc Mỹ 
tiện nghi hiện đại / Nhà Trung Quốc 
mấy nghìn năm mái ngói... / Đến cả 
nhà cổ tích cô tiên xanh, Bạch Tuyết 
và bảy chú lùn... ” Nhưng thật xót xa, 
khi về đến quê hương Việt Nam, thì 
lại không có ai bán những mẫu nhà 
như thế và chị đã không thể tìm đâu 
ra điều chị cần, dẫu chỉ là món quà rất 
nhỏ nhoi và dễ thương ấy: “Nhà mái 
tranh, mái ngói có tiếng cười / Chị tìm 
ngôi nhà mái cong thuần Việt / Tìm 
đâu ra ?”... 

Câu chuyện người đàn bà phải đi khắp 

thế giới để sưu tập mẫu nhà, mẫu một 
tổ ấm ưa thích và phù hợp cho mình, 
dù sao cũng chỉ là một biểu tượng, 
một lối nói ẩn dụ, nhưng đã được tác 
giả đẩy lên đến cao trào, khi chị viết: 
“Sắp hết nửa đời, đi tìm tổ bình yên 
/ Nhưng nếu Tình yêu là chẳng thể 
bình yên / Xin nói lại, không tìm bình 
yên nữa!”. Và chị hạ một câu chắc nịch, 
như một nhát búa, như một lời thề, 
để kết thúc: “Còn nữa nửa đời!”. Phải ! 
Nửa đời còn lại, đâu phải là đã hết hi 
vọng kiếm tìm? Tính quyết liệt trong 
tình yêu ở bài này dù có lặng lẽ, đằm 
hơn và sâu hơn những bài khác trong 
tập, nhưng vẫn thực sự đầy quyết liệt, 
không khoan nhượng!

Với tính cách và phong thái nhất quán 
của một người hành động đầy chủ 
kiến và bản lĩnh kiên định như vậy 
trong đời, tôi tin rằng, cuối cùng, thế 
nào tác giả cũng sẽ đi tới được hạnh 
phúc chân chính, dù có trải qua bao 
nhiêu thử thách và chông gai đi nữa! 
Tôi chia vui với Hoàng Thị Vinh, bởi chị 
cũng đã chứng tỏ thực sự trong đời, 
là chị có đủ bản lĩnh để đạt được điều 
như thế! Và cũng với bản chất ấy, tôi 
tin rằng chị cũng sẽ đến được với Thơ 
ca đích thực, như tập thơ chúng ta 
đang cầm trong tay hôm nay, dù tập 
thơ chỉ mới như cánh én nhỏ, những 
báo hiệu mở đầu cho một trận“Mưa 
Hoa” rực rỡ, đang sẽ còn dào dạt và 
nối tiếp nhiều thanh âm và sắc màu 
nữa, trong tâm hồn của tác giả.

 BẰNG VIỆT 

MƯA HOA - Thơ

Tác giả: Hoàng Thị Vinh

Sinh năm 1968 tại Hưng Nguyên, Nghệ An. Tiến sĩ Ngữ văn. Hiện sống và làm việc tại Hà Nội và San 
Francisco, Mỹ.

“Tôi luôn nghe thánh thót từ nơi sâu thẳm, xa thẳm và đẹp như cổ tích một bản nhạc mê đắm của 
sóng vỗ, chim hót, của tiếng hoa nở, trăng trôi. Cuộc đời khi thăm thẳm hạnh phúc, khi thăm thẳm 
buồn đau, dưới ánh trăng, trước mặt trời, hoa nở, mưa rơi, tôi đã dần dần bắt được sóng của bản 
nhạc diệu kỳ đó. Rồi một ngày tôi dũng cảm, không chỉ nhón chân nghe ngóng, ngại ngần mà 
dang rộng vòng tay đón nhận. Bầu trời sao lung linh huyền ảo, cầu vồng và trăng sao... Cả trời đất 
hoà nhịp xoay vòng theo điệu nhạc. MƯA HOA! Tôi muốn chia sẻ với các bạn bản tình ca cất lên từ 
trái tim tôi. Rất mong nhận được những bông hoa tri âm để cuộc đời thêm hạnh phúc.”  

–  Hoàng Thị Vinh
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