
Trong mười hai con giáp, trâu 
là loài vật thiết thân, gắn bó 
với nông dân, nông nghiệp, 

nông thôn Việt Nam suốt trường 
kì lịch sử. Chẳng rõ con trâu có mặt 
trên trái đất từ bao giờ, chỉ biết 
các nhà khoa học đã tìm thấy hóa 
thạch trâu có niên đại cách đây 
hàng chục vạn năm trên các hang 
động ở miền Bắc nước ta: Thẩm 
Khuyên, Phai Vệ,… Trong các di 
tích thuộc văn hóa Hòa Bình (cách 
trên dưới một vạn năm), người ta 
cũng thấy xương trâu bò. Và cách 
ngày nay 5.000 - 6.000 năm thì con 
trâu bắt đầu được thuần phục, nuôi 
dưỡng cùng với sự ra đời của nền 
nông nghiệp lúa nước (Trần Quốc 
Vượng). Lần giở tập đại thành “Kho 
tàng tục ngữ người Việt” 3.000 trang 
khổ lớn (16.098 câu), có hơn 100 đơn 
vị câu nói về loài vật này. Quan trọng 
hơn, từ những tục ngữ trâu ấy là biết 
bao lắng đọng, kết tinh về đường 
ăn nết ở, về thế thái nhân tình nhẹ 
nhàng, sâu sắc mà thấm thía.

Với cư dân nông nghiệp xưa, con trâu 
là cả một khối tài sản vật chất khổng 
lồ - “đầu cơ nghiệp”. Thật không gì quý 
hóa và ý nghĩa như trâu đối với nông 
dân. Thậm chí, ngay cả những người 
thuộc tầng lớp trên trong xã hội cũng 
xem trâu là “thước đo” của sự giàu 

sang sung túc. Ai quên được hình 
ảnh gã phú ông giàu nứt đố đổ 
vách khoe mình có “ba bò chín trâu” 
trong bài ca dao về thằng Bờm? 
Bên cạnh “cưới vợ, làm nhà” thì “tậu 
trâu” rõ ràng là việc lớn đối với mỗi 
gia đình. “Ruộng sâu, trâu nái không 
bằng con gái đầu lòng” tuy nói về 
hạnh phúc của các cặp vợ chồng 
trẻ lần đầu được làm cha làm mẹ 
nhưng gián tiếp cho chúng ta biết 
quan niệm về sự giàu có. Chính vì 
vậy, người xưa nhắc nhở: “Sai con 
toán bán con trâu” - làm ăn, buôn 
bán không cẩn thận phải bán cả cơ 
nghiệp, chẳng phải chuyện đùa.

“Trâu chết để da, người chết để 
tiếng” là lời răn dạy nhẹ nhàng của 
người xưa: đến lúc nhắm mắt xuôi 

tay vẫn nên giữ gìn lấy cốt cách, phẩm 
hạnh. “Trâu, dê lúc chết tế ruồi/ Sao 
bằng lúc sống ngọt bùi là hơn” để lại 
bài học về cách ứng xử sao cho hài 
hòa, êm đẹp. “Trâu bò được ngày phá 
đỗ, con cháu được ngày giỗ ông” chứa 
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đựng niềm hạnh phúc “hiếm hoi” no 
đủ khi con cháu “tưởng nhớ” ông bà. 
Quan hệ mua bán sòng phẳng có: 
“Trâu trao trạc (thừng), bạc trao tay. 
Trâu buộc thì ghét trâu ăn/ Quan võ 
thì ghét quan văn dài quần” nói về 
sự ganh ghét nhỏ nhen, đố kỵ tầm 
thường thời nào cũng tồn tại. “Trâu bò 
đánh nhau ruồi muỗi chết” chính là 
nỗi oan gia mà người dân thấp cổ bé 
họng thường bị cuốn theo. Những ai 
bị nhiều tầng bóc lột có thể thấy mình 
qua hình ảnh: “Voi đạp cũng chết, 
trâu đạp cũng chết. Trâu chậm uống 
nước đục hay Trâu chậm uống nước 
dơ, trâu ngơ ăn cỏ hé” là “hiện thực” 
không mấy dễ chịu luôn diễn ra trong 
cuộc chiến giành sự sống giữa đời 
thường. “Trâu đẻ tháng mười, người 
đẻ tháng sáu” đem lại niềm vui không 
trọn vẹn, chẳng đúng lúc (tháng mười 
và tháng sáu là hai tháng bận rộn gặt 
hái nhất của nhà nông). Kẻ hợm mình 
về học vấn có thể “soi gương” qua câu 
thành ngữ: “Trâu kén cỏ trâu gầy, trò 
kén thầy trò dốt”... 

Cũng không phải ngẫu nhiên, hình 
ảnh “trâu” luôn hiện lên trong sự đối 
sánh với “bò”: chúng tương đồng về 
vóc dáng, khối lượng công việc phải 
đảm nhiệm nhưng sức lực lại nhiều 
khác biệt: “Yếu trâu hơn khỏe bò”; 
“Trâu ho hơn bò rống”. Và dân gian 
có cả một núi tri thức để chọn giống, 
xem tướng trâu bò. “Trâu cổ cò, bò cổ 
giải” là cách tìm trâu bò khỏe: trâu cổ 

tròn, dài; bò cổ ngắn, có ngấn (như 
cổ con giải). “Trâu dắt ra (đồng), bò 
dắt vào (chuồng)” cho kinh nghiệm 
chọn trâu bò siêng năng. “Trâu to ngà 
(sừng) càng già đường kéo”; “Trâu 
khỏe chẳng lọ cày trưa/ Mạ già ruộng 
ngấu không lo bạn điền”. Trẻ mục 
đồng phải thuộc bài học “vỡ lòng”: 
trâu dong, bò dắt (vì bò hay đá hậu). 
“Trâu hoa tai, bò gai sừng; Trâu mõm 
đen, bò lưỡi trắng” chỉ loại trâu bò 
yếu, hết sức cày (tai nhiều lông, sừng 
xù xì) hoặc không ra gì. Tệ hơn nữa 
là “Trâu nghiến hàm, bò bạch thiệt” 
(lưỡi trắng) hay “Trâu trắng đi đâu, 
mất mùa đến đấy” - theo quan niệm 
duy tâm, trâu bò loại này thường báo 
điềm không hay cho gia chủ. 

 Bên cạnh tục ngữ thì ca dao người 
Việt xưa cũng có những dòng thật 
“xứng đáng” về trâu. Này là lời nhắn 
gửi thiết tha, ân tình sâu nặng của 
nhà nông với bạn “đồng hành” chung 
thủy: “Trâu ơi ta bảo trâu này/ Trâu ra 
ngoài ruộng trâu cày với ta/ Cấy cày 
vốn nghiệp nông gia/ Ta đây, trâu đấy 
ai mà quản công/ Bao giờ cây lúa còn 
bông/ Thời còn ngọn cỏ ngoài đồng 
trâu ăn”,… Này là bức tranh quê đặc 
sắc, hàm chứa những giá trị văn hóa 
vĩnh hằng: “Trên đồng cạn, dưới đồng 
sâu/ Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi 
bừa”. Mọi người đều cảm nhận được 
đằng sau vẻ đẹp lao động thanh bình, 
hạnh phúc kia là bao cực nhọc, vất vả. 
Và điều đáng nói hơn, con trâu hiện 

lên “bình đẳng” với người như một 
chủ thể lao động không thể thiếu.

Từ dòng chảy văn hóa dân gian, hình 
tượng con trâu còn đường hoàng đi 
vào văn chương bác học. Thơ Tam 
nguyên Yên Đổ có: “Trâu già gốc bụi 
phì hơi nắng/ Chó nhỏ bên ao cắn 
tiếng người”; thơ Bà Huyện Thanh 
Quan lúc “chiều hôm nhớ nhà” còn 
đây hình ảnh: “Gõ sừng mục tử lại cô 
thôn”. Cũng chính người nữ sĩ tài danh 
đất Bắc ấy vì quá “nể nang” từng “vượt 
rào” mà “bút phê” vào đơn xin thịt trâu 
của một cống sinh (sau khi thi đỗ) 
rằng: “Người ta thì chẳng được đâu/ 
Ừ thì ông Cống làm trâu thì làm” bởi 
xưa mổ trâu là việc hệ trọng, có thể 
gây hậu quả xấu đến sản xuất nông 
nghiệp.

Trong đời sống nghệ thuật truyền 
thống, hơn 3.000 năm trước, tượng 
trâu nghệ thuật bằng đất nung từng 
xuất hiện trong các di chỉ văn hóa 
Đồng Đậu. Trâu “có mặt” trong điêu 
khắc gỗ đình làng thế kỉ XVII - XVIII; 
trong bức tranh tứ bình Ngư - Tiều 
- Canh - Mục đặc sắc với hình em bé 
ngồi vắt vẻo trên lưng trâu thổi sáo. 
Chúng ta còn thấy trâu được chạm 
khắc trên bề mặt trống đồng (trống 
Vĩnh Hùng). Ngoài ra, trâu là “vật 
hiến sinh” quen thuộc trong nghi lễ 
nông nghiệp; có cả một “Lễ hội đâm 
trâu” tồn tại đến ngày nay ở vùng đất 
nóc nhà Đông Dương (Tây Nguyên) 
liên quan tới phong tục - tập quán, 
tín ngưỡng - tôn giáo của đồng 
bào người Thượng. Tại Đồ Sơn (Hải 
Phòng), hội chọi trâu đã trở thành 
điểm sáng văn hóa có sức hấp dẫn 
lớn với du khách gần xa: “Dù ai buôn 
đâu bán đâu/ Mồng mười tháng tám 
chọi trâu thì về/ Dù ai buôn bán trăm 
nghề/ Mồng mười tháng tám nhớ về 
chọi trâu”. Theo cố Giáo sư Trần Quốc 
Vượng (1934 - 2005), chọi trâu là tàn 
dư xa xôi của lễ hội thờ Trăng (sừng 
trâu gợi hình ảnh trăng lưỡi liềm), biểu 
tượng của “xung lực vũ trụ”. Chọi trâu 
hàng năm là để tái vận hành và tiếp 
sức sinh sôi nguồn xung lực, sinh lực 
của Trời - Đất - Con người.

Thời hiện đại, trâu không hề vắng 

văn hóa - nghệ thuật

77                 Số 235 - 2010



bóng trong các tác phẩm văn học 
nghệ thuật. Lúc bị giam cầm trong 
nhà lao Tưởng Giới Thạch, giải tới giải 
lui suốt 13 huyện ở Quảng Tây, Hồ Chủ 
tịch không khỏi ngậm ngùi: “Trên đời 
ngàn vạn điều cay đắng/ Cay đắng 
chi bằng mất tự do/ Mỗi việc một lời 
không tự chủ/ Để cho người dắt tựa 
trâu bò”. Bị đày ải trong điều kiện thời 
tiết khắc nghiệt “Gió sắc tựa gươm 
mài đá núi/ Rét như dùi nhọn chích 
cành cây”, Người vẫn thu vào tầm 
mắt cảnh thôn quê bình dị: “Chùa xa 
chuông giục người nhanh bước/ Trẻ 
dắt trâu về tiếng sáo bay”.

Hai nhà văn Trần Tiêu, Nguyên Văn 
Bổng dù mang nhân sinh quan, thế 
giới quan khác nhau, có sự cách biệt 
của hai thời đại, hai thế giới nghệ 
thuật (trước và sau Cách mạng tháng 
Tám 1945), đều có tiểu thuyết cùng 
tên “Con trâu”. Đến hôm nay, dẫu hai 
tác phẩm này đã hết sứ mệnh lịch 

sử, lùi vào quá vãng thì người ta vẫn 
không thể phủ nhận: con trâu từng là 
nguồn cảm hứng sáng tạo lớn đối với 
nhiều thế hệ cầm bút. Cũng không 
thể không nhắc tới ở đây những vần 
thơ có sức mạnh đi qua thời gian: “Ai 
bảo chăn trâu là khổ?/ Tôi mơ màng 
nghe chim hót trên cao” (Giang Nam); 
“Mình về ta gửi về quê/ Thuyền nâu, 
trâu mộng với bè nứa mai… Trâu về 
xanh lại Thái Bình/ Nứa mai gài chặt 
mối tình ngược xuôi” (Tố Hữu). Quả 
thực, “chính con trâu tự nó đạt tới biểu 
tượng của nền văn hóa, đã giúp cho 
nhà văn, nhà thơ biết thi vị hóa, đem 
lại chất lãng mạn cho văn chương” 
(PGS. Đào Thản). Con trâu từ chỗ là tư 
liệu sản xuất nông nghiệp hiện thực 
vụt biến thành biểu tượng của sự 
sống đâm chồi nảy lộc trở lại sau chín 
năm kháng chiến gian khổ. Rồi giữa 
những ngày dân tộc ta sục sôi đánh 
Mỹ, trâu lại đi vào trang văn Nguyên 

Ngọc - Nguyễn Trung Thành với hiệu 
quả thẩm mĩ lớn - hiện thân cho hồn 
cốt quê hương, “dáng hình xứ sở” - 
phải yêu thương và bảo vệ: “Trên cánh 
đồng xưa, cha ta ngày đêm kéo cày 
gãi đất và con trâu cũng lầm lụi như 
người…”

Gần đây hơn, khi đăng cai Đại hội 
Thể thao Đông Nam Á (gọi tắt là 
SEA Games) vào năm 2003, các nhà 
tổ chức Việt Nam đã chọn Trâu vàng 
làm “linh vật”. Phải nói, sự lựa chọn 
này khôn ngoan, không có gì sai - 
cũng chẳng loài vật nào sáng giá hơn 
trâu… nhưng cách thể hiện hình trâu 
rất gây phản cảm: “đầu trâu”, thân 
người dễ khiến người xem liên tưởng 
đến một vài câu thành ngữ mà trâu 
không còn là… trâu nữa: “Đầu trâu 
mặt ngựa, Ngưu tầm ngưu, mã tầm 
mã hay Đầu trâu mặt ngựa ào ào như 
sôi” (Nguyễn Du). Xin được nói thêm, 
các biểu tượng văn hóa thế giới như 
nhân sư, nàng tiên cá đều có mặt 
người, mình thú.

Ngày nay ở Việt Nam, quá trình Công 
nghiệp hóa tác động mạnh mẽ đến 
muôn mặt đời sống. Tại các vùng nông 
thôn, ngày càng ít dần hình ảnh “Con 
trâu đi trước, cái cày theo sau”; nhiều 
nơi, nông dân có máy móc - thiết bị 
tốt “làm trâu cho người”… nhưng 
chắc chắn, con trâu chưa hết vai trò 
lịch sử - đã, đang và vẫn là thành tố 
cơ bản của văn hóa Việt Nam. Nói đến 
văn hóa xứ sở, “đến hiện đại từ truyền 
thống” mà không nhắc tới con trâu là 
một thiếu sót lớn.

Hà Đan
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