Chúng tôi thấy mấy chiếc ghế đá trống mà chẳng ai ngồi, chiếc ghế nào cũng được đặt một bình nước vối hoặc nước lọc gì đó. Chúng tôi chia nhau ra đi tìm ghế để ngồi. Nhìn thấy bình nước đặt trên ghế đá, tôi chợt nhớ, cách đây chừng 10 năm, khi ấy tôi và cậu bạn mới ra Hà Nội trọ học, có lần đến đây chơi. Hai chúng tôi được cô bán nước trông mặt cũng dễ dãi mời ngồi ghế đá. Cứ tưởng ở đây nước dừa rẻ, vì ở quê tôi thì rẻ thật, ngày đó chỉ 3.000 đồng một quả, chúng tôi liền gọi 2 quả, ngồi nói chuyện và ngắm hồ cả buổi, đến lúc thanh toán mỗi quả là 10.000 đồng. Chúng tôi thắc mắc, bà bán hàng bảo các cháu ngồi trên ghế đá mất cả buổi còn gì. Nào ai biết đâu, ngày đó chúng tôi cứ tưởng ngồi ghế đá Hà Nội phải mất tiền, đành ngậm ngùi rút tiền ra trả mà nhủ lần sau chớ có quay lại.

Giờ thì tôi đã ra sống ở Hà Nội được mấy mùa hè, đã biết ghế đá Hà Nội không phải “thuê” rồi, công viên mà. Ấy vậy, hôm nay, sau một khoảng thời gian dài trở lại nhưng những chiếc ghế đá trong vườn hoa Thanh Niên vẫn khiến tôi giật mình. Tình trạng vẫn như 10 năm cũ, công viên hóa thành “tư viên”.

Không hiểu, những người bán nước trong vườn hoa công viên họ có quyền gì, ai cho họ quyền đó mà dám ngang nhiên chiếm những chiếc ghế đá công này để bán hàng? Hầu hết những ghế trong công viên được những người bán hàng ở đây chia nhau xí phần bằng cách đặt bình nước để đánh dấu. Đã ngồi xuống ghế mà họ “xí phần” ấy là phải uống nước, không uống không được ngồi, mà uống thì giá cao cắt cổ. Quả dừa 10 năm trước tôi uống là 10.000 đồng thì nay đã lên gấp 3, gấp 4 vì còn tính cả tiền “thuê” ghế nữa...

Xa xa vọng lại, tiếng chuông đồng hồ báo hiệu chỉ còn hơn 400 ngày nữa là đến Đại lễ Nghìn năm Thăng Long - Hà Nội.