|
“Núi cao thì mặc núi cao
Nếu mà cao quá thì ta đi vòng”
Xe chúng tôi chạy “lòng vòng” hơn 300km, chia tay một Hà Nội ồn ào, tấp nập để đến với núi rừng Hà Giang hoang sơ, lặng lẽ. Hai bên đường, những cánh đồng nối tiếp những cánh đồng, núi nối tiếp núi, những đồi cọ lua tua dưới ánh mặt trời. Trong xe, những chiếc áo xanh tình nguyện rậm rịn mồ hôi bởi nắng hè oi ả và những lời ca ngân dài tưởng như vô tận. 38 chiến sĩ của Đội sinh viên tình nguyện (SVTN) Khoa Văn học, một nửa đã chếnh choáng vì say xe, vì liên tục bị đổ dồn về một phía sau những khúc cua đột ngột, choàng tỉnh bởi những nếp nhà sàn, những ao cá và vườn cây dọc hai bên đường đi.
Rốt cuộc thì “chuyến xe bão táp” cũng dừng bánh trên mảnh đất Liên Hiệp - Bắc Quang - Hà Giang, dẫu còn cách đỉnh Lũng Cú 200km, nhưng cũng đủ khiến cho cả đội thấy nao nao. Con đường trải nhựa bỏng rẫy dưới cái nắng oi nồng, ngột ngạt. Những vạt đồi sạt đất phô ra một màu đỏ quạnh đến nhức mắt. Xa xa, dòng suối lững lờ trôi như dấu chấm lửng trong một bài văn tả cảnh không có lời kết. Mái nhà tranh lợp cọ vàng ối, sạch sẽ đã sẵn sàng chào đón những vị khách miền xuôi.
Đêm liên hoan văn nghệ, bà con đứng chật cả hội trường. Đội văn nghệ thiếu nhi hồn nhiên, ngượng ngùng trong bài hát múa với những bông hoa tô vội bằng bút màu, bên cạnh những khuôn mặt sinh viên bỡ ngỡ, dưng dưng xúc động. Tiếng vỗ tay, lời ca át đi tiếng nhạc. Những đôi mắt ánh lên niềm vui làm bừng sáng sân khấu chập chờn ánh điện. Ngoài kia, trời đổ mưa. Những cơn mưa đêm vùng cao dai dẳng giờ đây càng làm tăng thêm chất lửa cho những lời ca đằm thắm thương yêu.
Buổi sáng đầu tiên trên bản làng vùng cao, đội ra quân sửa đường vào thôn Nà Ôm. Quãng đường hành quân dài 3km. Đến nơi tập kết, những đôi chân chưa quen với con dốc gập ghềnh đã thấm mệt, áo đẫm mồ hôi. Uống dòng nước mát trong ống bương, ăn vài quả mận, những chiến sĩ tình nguyện người cuốc, người súc, người khiêng…lại đào đất sửa đường. Chưa có được cái dữ dội, hào hùng của những cô gái mở đường trong những năm tháng chiến tranh ác liệt, nhưng lời ca tiếng hát, tiếng cười đã dội vào tâm trí những sinh viên tình nguyện chút suy tư về hạnh phúc giản dị, một niềm vui giản đơn trong cuộc đời…
Những ngày sau đó, lớp học của tình yêu thương được mở ra. Các em được chơi trò chơi, được cắt móng tay sạch sẽ, được buộc tóc gọn gàng. Các em được đọc truyện, được nghe kể chuyện Tấm Cám, Thạch Sanh theo cách riêng…được tham gia cuộc thi Đường lên đỉnh Lũng Cú. Các em đến trụ sở của đội từ rất sớm, chờ đợi các “cô giáo” nghỉ trưa và các em còn tranh thủ tắm suối sạch sẽ trước khi đến lớp. Những em học sinh chậm tiến được cô giáo áo xanh rèn cặp, động viên. Những cậu học trò nghịch ngợm được phân công làm lớp trưởng, quản ca… Tất cả cứ xôn xao, rạo rực trong màu xanh bất tận của núi rừng.
Chúng tôi - đội SVTN Khoa văn học, đang ở đây - nơi địa đầu của Tổ quốc, dưới những đồi cọ xoè ô che nắng, che mưa, dưới những ruộng ngô khô nẻ, trong rừng keo trải rộng ngút ngàn, dưới tán cây bồ quân, những ruộng gieo mạ cạn…để nhận ra rằng cuộc sống vẫn đầy chất thơ với một lòng tin và tình yêu bình dị.
|
