Tôi nhớ rõ, mấy tuần trước, đứng nơi này dưới cái nắng oi ả, cây phượng chỉ lác đác vài chùm hoa đỏ thắm để báo hiệu cho các bạn sinh viên biết một mùa hè nữa sắp về, một năm học sắp qua mau.

Trời tháng năm, cây phượng đứng vươn mình tắm nắng khi cơn mưa vội về và đi nhanh để lại hơi nước trên cành, lá, hoa. Gió lùa qua đột ngột phượng rùng mình làm những giọt nước rơi vãi tứ tung, chùm hoa đỏ no nước trông khỏe khoắn và tươi sắc màu hơn. Trong giờ chơi ra sân thở hít bầu không khí trong lành, tôi cùng các bạn với thầy giáo trẻ ngắm nhìn, chỉ trỏ những chùm hoa phượng xa tít trên cành mà nhắc chuyện ngày xưa thời tiểu học, trung học.

Ngày vào hạ, những chùm hoa phượng đầu mùa đỏ thắm phô sắc lấp ló trong tán lá xanh mượt. Xa xa nhìn, hoa phượng trên vòm cây như các đốm lửa, cơn gió chợt thoảng qua thì đốm lửa hồng ấy lại rung rinh nhè nhẹ và đặc biệt là không tắt, sức dẻo dai của hoa như sự kiên trì nhẫn nại ở những tháng năm học tập của tôi. Chỉ khi gió vô tình thổi mạnh, đốm lửa ấy mới chịu lìa cành, bay la đà theo gió rồi từ từ đáp xuống mặt đất, những cánh phượng hồng hấp dẫn tuổi thơ ngày ấy của tôi cùng bạn bè nhặt hoa lên, ve vuốt bụi bẩn, nâng niu rồi kết bốn cánh đối đỉnh từng đôi thành hình con bướm phượng đỏ ép vào trang vở thơm mùi giấy hoặc tặng cho cô bạn để cài lên mái tóc mượt mà.

Tôi đứng đó cùng các bạn, nhìn hoa phượng nở, mà thấy lòng bồi hồi khó tả. Trông sắc màu hoa phượng dễ thương đến thế mà lại mang môt nỗi buồn man mác. Tôi nhìn mải miết màu phượng thắm nhớ về kỉ niệm cũ, bao nhiêu mùa phượng là bấy nhiêu nỗi niềm với lời chia tay. Tôi cất tiếng hát nho nhỏ để rồi mọi người cũng cùng lúc hát theo: “Mai chia tay phượng ơi. Lòng ta tháng năm nào nguôi. Chia tay bao bạn thân. Xa thầy cô kính yêu. Xa sân trường đầy hoa phượng. Những dòng lưu bút ghi, bao kỉ niệm vấn vương...”.

Tiếng chuông vang lên báo giờ học kế tiếp, tôi ngước nhìn vòm phường hừng sáng góc trời, từng chùm phượng lan ra như những cánh tay với mạnh mẽ về phía trước. Gió lùa qua, phượng ve vẫy cành như báo hiệu "Sắp chia tay rồi đấy! Khi thi xong học kì, bạn cứ về, mình đứng đợi bạn trở về." Mọi người vào lớp mà phượng vẫn đứng đấy, tán lá xòe ra, hoa nở to, từng chùm no tròn sức sống. Hoa phượng còn có tên là hoa học trò - tên gọi thân thương trong lòng của tôi, của các bạn, của thầy cô giáo của những ai yêu trường, yêu bạn, yêu thầy cô...