Giữa dòng người vẫn tấp nập ngược xuôi, chợt ngước mắt lên tôi bắt gặp một màu trắng muốt. Một màu trắng thanh cao, tinh khiết. Ôi chao! Hoa gì mà trắng đến thế! Nhìn vào đó tôi có cảm giác như nhìn vào ảo ảnh. Mắt tôi bị choáng ngợp bởi sắc trắng đê mê kia. Ngày hai lần đi qua con đường này, vậy mà hôm nay ngước mắt lên, thật không thể tin vào mắt minh nữa. Hoa nở tự bao giờ? Từ thân cây khẳng khiu với lớp vỏ rám màu mưa nắng đã bật ra sắc trắng mê hồn. Dân tỉnh lẻ như tôi không biết đó là hoa gì? Hỏi nhiều người ai cũng lắc đầu "không". Phải người rất yêu Hà Nội mới biết được loài hoa này - hoa sưa.

Ngay cái tên hoa sưa đã gợi lên trong lòng ta một điều gì đó man mác, bâng khuâng, hoài cổ. Màu trắng hoa sưa thanh tao, tinh khiết mang nét trầm buồn. Trong lất phất mưa xuân, hoa ngời lên sắc trắng như đánh thức đất trời, lòng người điều gì đó đã ngủ quên trong suốt mùa đông giá lạnh. "Ôi! Ta mê đi trong hoan lạc, trong ngỡ ngàng, trong cái ngơ ngác của kẻ si tình thoáng gặp lại cố nhân sau trùng trùng xa cách và đòi đoạn nhớ thương... cây sưa đấy. Cây sưa chìm khuất vào bao màu xanh biếc khác, bây giờ mới tỉnh giấc cô miên (ngủ say) bừng dậy một vòm hoa, một trời hao trắng ngần, trắng muốt, thanh khiết, hoang sơ như tấm lòng người con gái ta yêu mà lỡ làng ngay từ thời vụng dại" (Vũ Bằng). Đúng vậy, hoa sưa có màu trắng thanh khiết, hoang sơ như trái tim thiếu nữ "buổi đầu rung động nỗi yêu thương". Có người còn gọi hoa sưa với cái tên đầy trìu mến "hoa tuyết" vừa muốn tặng cho loài hoa này thêm một cái tên vừa muốn ví hoa như tuyết vì muốn thoả nỗi ước mong được ngắm tuyết rơi. Thì đây, giữa lòng Hà Nội cũng có "hoa tuyết" đấy thôi! Khi cánh hoa vương khác nào tuyết rơi!

Nét trắng kiêu sa

Hoa sưa trắng muốt, "trắng rợn người". Nếu nhìn lâu vào đó ta sẽ bị hoa mắt, choáng ngợp như nhìn vào ảo ảnh. Hoa như tâm trạng người thiếu nữ vui đó mà buồn đó, vừa tươi vui, vừa trầm lắng, vừa đằm sâu khiến ta chỉ nhìn một lần đã in dấu trong tâm hồn. Hoa vẫn trắng, màu trắng rợn người, dòng  người vẫn ngược xuôi, những cánh hoa vương đầy mặt đất có khi vương lên tóc, khăn áo của thiếu nữ hay khách qua đường nào đó, liệu ai hay biết, có ai để ý đến sắc trắng hoa sưa? Có chứ! Hà Nội với ba sáu phố phường đã ăn sâu trong tâm trí người yêu Hà Nội, đặc biệt những người đi xa. Đó là lý do ra đời của rất nhiều tác phẩm nghệ thuật viết về Hà Nội. Màu trắng hoa sưa sẽ tồn tại mãi cùng thời gian. Mùa xuân với màu trắng hoa sưa làm cho hà nội đẹp hơn, quyến rũ hơn, tăng thêm nét đặc trưng riêng biệt cho mảnh đất này. 

Trắng muốt trên phố Phan ĐÌnh Phùng, bên ngoài nhà thờ Cửa Bắc.

"Kẹo bông" trên phố Hoàng Hoa Thám, bên ngoài công viên Bách Thảo

Trắng muốt kiêu kỳ trước cửa Bộ Ngoại giao, phố Điện Biên Phủ