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“Chuoâng reø keâu khaép taây ñoâng“

Đến nay, nhiều bậc lão niên Nam Bộ vẫn còn nhớ như 
in hình ảnh một chàng trai thấp đậm, mắt một mí 
mơ màng, gợn buồn, mái tóc dài bù xù đầy vẻ triết 
gia, vận chiếc áo dài thâm ôm chồng báo Chuông rè 
(Laclochefêleé) tới những con hẻm bán dạo. Anh ta đi tới 
đâu là mật thám bu tới đó. Nhiều người bị mất việc, bị 
đuổi học, tù tội chỉ vì đọc Chuông rè. Điều này vẫn không 
ngăn cản được độc giả tìm đến với tờ báo ngày càng 
đông hơn. Có thanh niên đứng nấp sau bờ tường cả buổi 
chờ người bán báo đặc biệt đó đi qua là nhảy xô ra, giật 
lấy tờ báo, giúi vào tay chủ nhân nắm tiền rồi chạy vút 
vào ngõ thông sang phố khác. Mấy tay mật thám chỉ còn 
nước giậm chân, lắc đầu, tức tối nhìn theo. Người chủ 
báo, kiêm kí giả, biên tập và tự mình đi bán báo đó chính 
là Nguyễn An Ninh, thần tượng của người dân Nam kì lúc 
bấy giờ.

TÌM ĐƯỜNG

Theo sổ bộ đời, tên chính xác của 
Nguyễn An Ninh là Nguyễn Văn Ninh. 
Các hồ sơ xử án ông trước đây đều ghi 
tên là Nguyễn Văn Ninh tự Nguyễn An 
Ninh sinh 9 - 1900 (có tài liệu ghi 1899) 
tại Mỹ Hoà - Hóc Môn (Gia Định cũ) 
trong một gia đình Nho học, có truyền 
thống yêu nước. Người cha, Nguyễn 
An Khương vốn là nhà văn, nhà thơ 
theo phái cựu học, đã từng viết nhiều 

bài cổ xuý cho lòng tự tôn dân tộc trên 
tờ Nông cổ mín đàm, là dịch giả của 
Tam quốc chí, Phấn trang lầu, Phong 
trần, là người viết nhiều cuốn sách giáo 
khoa bằng văn vần cho trẻ em. Ngay từ 
những năm đầu thế kỉ 20, ông đã cùng 
người em trai Nguyễn An Cư (biệt danh 
Hoa Đà Hóc Môn), em gái và những 
người cùng chí hướng như Gilbert Chiếu 
hưởng ứng, tham gia phong trào Duy 
Tân, xây dựng khách sạn Chiêu Nam lầu 
làm nơi trú ngụ cho các nhà yêu nước, 
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làm kinh tài cho tổ chức. Sau khi phong 
trào đông kinh nghĩa thục bị giải tán, 
anh em nhà Nguyễn An lại lập ra phong 
trào Đông Du. Sinh ra và lớn lên trong 
bối cảnh gia đình như vậy, Nguyễn An 
Ninh đã học được nhiều điều, sớm xác 
định cho mình  một chí hướng. Ngay 
từ khi còn nhỏ, trong trường tiểu học, 
ông đã nổi tiếng là đứa trẻ bất khuất, 
sẵn sàng đánh nhau với đám con Tây, 
bảo vệ những học trò yếu đuối cùng 
nòi giống với mình. 16 tuổi, Nguyễn An 
Ninh tốt nghiệp phổ thông trung học 
(Brevet – élémẻnteire), ông thử bước vào 
làm báo. Do còn quá trẻ, chưa có kinh 
nghiệm, ông chưa được phân công viết 
những bài có giá trị, chủ yếu giữ chân 
phóng viên tập sự, thu lượm tin tức tầm 
thường. Trước những thất bại của cuộc 
khởi nghĩa Phan Xích Long, cuộc bạo 
động ở tỉnh Thái Nguyên của Đội Cấn 
(Trịnh Văn Cấn), Lương Ngọc Quyến, sự 
bất hợp tác, bỏ vào rừng của vua Duy 
Tân, Nguyễn An Ninh nhận thức được 
rằng muốn đưa dân tộc Việt Nam thoát 
khỏi vòng lầm than, ngoài lòng yêu 
nước, người thanh niên phải có tầm nhìn 
rộng rãi về thế giới, phải có học thức 
vững vàng. Với suy nghĩ đó, Nguyễn 
An Ninh bỏ ra Hà Nội ứng thi vào Cao 
đẳng Y khoa và trúng tuyển với điểm 
số cao. Học chưa hết năm thứ hai, ông 
bỏ sang Pháp (1918) thi vào trường đại 
học Sorbonne - Pari, Khoa Luật. Chỉ hai 
năm sau, ông đã lấy được bằng cử nhân, 
trước kì hạn 1 năm. Nhiều người khuyên 
Nguyễn An Ninh học tiếp lên bậc tiến sĩ. 
Nhà nước Pháp cũng sẵn sàng mở rộng 
cửa đón chào người thanh niên đầy 
triển vọng, nhưng ông đã từ chối tất cả. 
Ông quyết định ở lại Pháp để tự tìm tòi, 
nghiên cứu thêm về triết học, chính trị, 
tôn giáo. Trong mấy năm ở Pari ông kết 
giao rộng rãi, qua lại thường xuyên với 
nhóm Ngũ Hổ tại số 6 Villa Desgobélens 

gồm Tây Hồ Phan Chu Trinh, Phan Văn 
Trường, Phạm Thế Song, Nguyễn Thế 
Truyền, Nguyễn Tất Thành. Ông cũng 
là bạn của Thánh Gandhi (lãnh tụ của 
Ấn Độ sau này). Để có tiền sinh sống, 
Nguyễn An Ninh phải làm đủ nghề từ 
tạp dịch, viết báo, người mẫu cho hoạ 
sĩ... Cuối 1922 ông về nước.

CHUÔNG RÈ LÊN TIẾNG

Ngay từ khi chiến tranh thế giới lần thứ 
nhất (1914 - 1918) sắp nổ ra, để giữ chọn 
hoà ổn các xứ thuộc địa, người Pháp chủ 
trương áp dụng những chính sách cai trị 
mền dẻo. Khẩu hiệu Pháp – Việt đề huề, 
Pháp – Việt nhất gia được các tờ báo của 
nhà cầm quyền như Đông Dương tạp 
chí (1913), Nam Phong tạp chí (1917) 
tuyên truyền ầm ĩ. Thông qua những tờ 
báo phục vụ chủ thuyết A.Sarraut hàng 
loạt văn hoá phẩm của Pháp và phương 
Tây được dịch sang tiếng Việt, một mặt 
nhằm phổ biến kiến thức cho dân bản 
xứ, mặt khác, làm cho người dân thuộc 
địa có tâm lý sợ Pháp, phục Pháp. Bên 
cạnh đó, người Pháp cũng không loại 
bỏ ngay ảnh hưởng của Trung Quốc, 
thậm chí họ còn khuyến khích dịch các 
áng văn cổ từ chữ Hán sang Quốc ngữ 
để tầng lớp sĩ phu Việt Nam mải sống 
trong hư văn, lãng quên đấu tranh. Sự 
đa dạng hoá về tư tưởng sẽ làm tầng lớp 
thanh niên trí thức rơi vào tâm trạng mơ 
hồ trong nhận thức, làm lu mờ hình ảnh 
Cách mạng tháng Mười Nga, phần nào 
làm phai nhạt vai trò của các phong trào 
cộng sản đang lên.

Nguyễn An Ninh, cũng như bao thanh 
niên có tâm huyết khác, khó mà thoát 
khỏi những thủ đoạn chính trị hết sức 
tinh vi này. Chính vì vậy, những năm 
đầu trở về nước (1922 - 1925) những 
bài viết, bài diễn thuyết của Nguyễn An 
Ninh còn khá hỗn độn, khuynh hướng 
chính trị cũng chưa rõ ràng, cho dù trước 

đó ông đã có quan hệ với Nguyễn Tất 
Thành (thành viên của Quốc tế cộng 
sản III, là một trong những sáng lập viên 
Đảng cộng sản Pháp); đã từng sửa chữa 
bài vở cho Le Paria (Người cùng khổ – 
Cơ quan ngôn luận của Hội Liên hiệp 
thuộc địa) và sau này là đại lý cho Le 
Paria ở trong nước. Thời kì này ông viết, 
dịch, tổ chức nhiều buổi diễn thuyết khá 
rầm rộ như buổi diễn thuyết về đề tài 
“Xây dựng một nền văn hoá cho người 
Việt Nam” - 1 - 1923. Tháng 10- 1923 
Nguyễn An Ninh lại diễn thuyết về “Cao 
vọng của thanh niên Việt Nam”, cùng 
thời gian này ông cho dịch bản Dân ước 
(Le Contrat Social) của J.J.Rousseau. Có 
lẽ đây là thời kì Nguyễn An Ninh đang 
mày mò đi tìm các giải pháp xã hội. 
Trên diễn đàn của Hội khuyến học Sài 
Gòn (15-10-1923) ông nhấn mạnh: 
chìa khoá tạo nên sức mạnh Việt Nam 
chính là tri thức và văn hoá. Sự kết hợp 
giữa văn minh phương Đông (chủ yếu 
có nguồn gốc Trung Hoa) với văn minh 
phương Tây (do người Pháp đem lại) sẽ 
tạo ra bản sắc riêng của văn minh Việt 
Nam. Theo ông, nền văn hóa Việt Nam, 
dù không có bề dày như Trung Quốc, Ấn 
Độ, nhưng cũng đáng giữ gìn. Nếu cái 
đó được bảo vệ tốt, chúng ta sẽ không 
phải lo lắng nhiều cho tương lai, dù hiện 
tại đất nước vẫn nằm trong vòng nô lệ. 
Nội dung này không khác bao nhiêu với 
quan niệm của một số triết gia tư sản 
phương Tây, đại ý: Một dân tộc mà giữ 
gìn được ngôn ngữ, dân tộc đó sẽ không 
bao giờ mất đi. Đây cũng là nội dung 
chính của cuộc tranh luận về truyện Kiều 
do Phạm Quỳnh và một số tri thức xu 
thời phát động: “Truyện Kiều còn thì 
tiếng ta còn, tiếng ta còn thì nước ta 
còn”. Cũng trong bài diễn thuyết “Cao 
vọng thanh niên Việt Nam” tuy có đôi 
chỗ Nguyễn An Ninh bàn về đám đông, 
về các tổ chức thanh niên, nhưng ông lại 

văn hóa   xã hội
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rất đề cao vai trò cá nhân, coi các bậc đại 
nhân, siêu nhân là đối tượng duy nhất 
có khả năng làm xoay chuyển tất cả. 
Các đấng, các bậc đó không xuất phát 
từ trong dân chúng, mà như từ thế giới 
khác đến...”. Dân ta cần có bậc đại nhân 
ra giúp thì chưa đủ, phải đem lòng trông 
đợi các bậc ấy, phải lên chót non cao, 
xuống nơi rừng sâu, ở đâu mà có phơ 
phất cái hồn của Nam Việt, rồi ráng hết 
sức mà kêu gọi các bậc đại nhân, thánh 
nhân ra. Có lẽ như vậy ta làm cho cảm 
động được các thế lực lạ thường mà 
sinh ra người hạ thường đó... Miệng ta 
mỗi ngày phải kêu, vái, khẩn, niệm cho 
sinh ra bậc thánh nhân...”. Dường như 
đây chỉ là sự diễn giải dòng Chủ nghĩa 
siêu nhân của Nietzsche “Cái gọi là dân 
tộc chỉ là sự đi vòng của tạo hoá nhằm 
sinh ra một vài vĩ nhân”. Nói cách khác, 
Nguyễn An Ninh quan niệm “nền văn 
hoá cần thiết cho dân tộc ta phải là một 
nền văn hoá tinh thần, lấy chủ nghĩa 
nhân văn của Pháp làm cơ sở để thấu 
hiểu nền văn hoá Viễn Đông”. Việc đấu 
tranh tư tưởng bó hẹp trong phạm vi cải 
cách xã hội này phần nào gần gũi với 
Gandhi, với Tagore. Nó còn đeo đẳng 
Nguyễn An Ninh một thời gian dài, khi 
ông ra tờ Chuông rè (Laclochefêlée). Tờ 
báo ra số 1 ngày 10-12-1923 bằng tiếng 
Pháp, tiêu đề ghi “Cơ quan tuyên truyền 
cho tư tưởng của nước Pháp”.

NHÀ YÊU NƯỚC TRẺ TUỔI

Trong 20 số đầu, Chuông rè do 
Nguyễn An Ninh làm chủ nhiệm, khá 
phức tạp về màu sắc chính trị, giọng 
điệu. Bên cạnh những nội dung miêu 
tả thành tựu khoa học, văn hoá Pháp và 
phương Tây là những bài phê phán đạo 
đức công chức, công kích có giới hạn 
một số chính sách cai trị của nhà cầm 
quyền thực dân như các vấn đề thuế 

khoá, giáo dục, phu phen, bàn về những 
khái niệm chính trị thông thường. Ông ít 
bàn về tự do, hầu như không đặt ra vấn 
đề độc lập dân tộc. Khái niệm tự do nếu 
có được nói đến, cũng chỉ là thứ tự do 
tư sản, vô chính phủ: “Bây giờ đòi tự do 
để làm gì? Một em bé đang chập chững 
có cần cả cái trái đất để tập đi không?... 
Không, không, vấn đề cốt tử của nòi 
giống ta là vấn đề xã hội...”.

Nói chung, đường lối đấu tranh của 
Nguyễn An Ninh lúc này mới chỉ mang 
màu sắc yêu nước đơn thuần đậm đặc 
tính dung hoà, mềm dẻo, thậm chí ít 
nhiều cải lương “kẻ chiến thắng chỉ có 
sức mạnh vật chất, kẻ chiến bại bị bó 
tay có thể dùng sức mạnh tinh thần để 
chống trả lại” - (Chuông rè - số 19 - 14 
- 7 - 1924). Rõ ràng là để giải quyết vấn 
đề dân tộc, bạo lực cách mạng chưa bao 
giờ được Nguyễn An Ninh đặt ra. Tư 
tưởng này rất gần với Phan Chu Trinh, 
người luôn được Nguyễn An Ninh coi 
như người thầy tinh thần của mình. Từ 
số 20, Chuông rè do Phan Văn Trường 
(Tiến sĩ Luật, là nhà Mác xít đầu tiên của 
Việt Nam) điều khiển, có sự thay đổi 
đáng kể về cả nội dung lẫn hình thức. Tỷ 
lệ bài chính trị, công kích nhà cầm quyền 
tăng trong khi những bài tuyên truyền 
văn minh Pháp lại giảm. Tiêu đề “Cơ 
quan tuyên truyền cho tư tưởng của 
nước Pháp” giờ được thay là “Cơ quan 
truyền bá dân chủ” và từ cuối năm 1925 
được viết thêm dòng chữ “Dân vi quý, 
xã tắc thứ chi, quân vi khinh”. Đối tượng 
để tờ báo phê phán lúc này không dừng 
ở hạng công chức vừa và nhỏ, những 
chính sách kinh tế, văn hoá, xã hội mà 
còn mở rộng đến cả tầng lớp chóp bu 
như Toàn quyền Đông Dương, vua chúa 
Nam Triều, thường xuyên đề cập đến 
các vấn đề chính trị lớn nhỏ trong nước. 
Đây cũng là thời điểm Chuông rè bước 

đầu giới thiệu về nước Nga Xô viết, Cách 
mạng tháng 10, trích dịch những bài của 
tờ L’humanite (cơ quan ngôn luận của 
Đảng Cộng sản Pháp).

Mặc dù vậy, Chuông rè chưa bộc lộ 
rõ khuynh hướng chính trị, dường như 
tờ báo mới chỉ coi trọng nhiệm vụ mô 
tả trung thực hiện thực đời sống, tránh 
bình luận, thiên kiến. Tuy nhiên, trước 
thời điểm 1925, hầu hết các tờ báo hợp 
pháp trong nước đều né tránh các nội 
dung chính trị, nên Chuông Rè rất được 
người đọc hoan nghênh. Nó đã bị nhà 
cầm quyền gây khó dễ, đã hơn một lần 
Phan Văn Trường và các đồng sự bị gọi 
lên Sở mật thám răn đe, thậm chí bị tù. 
Có thể coi Chuông rè là sự mở đường 
cho dòng báo chí yêu nước sau này. Tờ 
báo đã làm lay động tâm hồn biết bao 
con người có tâm huyết với số phận dân 
tộc. Bùi Thế Mỹ, một cây bút được liệt 
vào hạng Tam tài (gồm Phan Khôi, Đào 
Trinh Nhất, Bùi Thế Mỹ) của xứ Nam Kì 
đã cổ động cho Chuông rè như sau:

... Kìa! kìa! nghe tiếng Chuông rè!

Chuông rè lên tiếng gọi đời

Bỏ khi lửa đốt bỏ hồi than nung

Chuông rè kêu khắp tây đông

Sông Ngưu sóng dậy, núi Nùng cây 
lay...

BỊ BẮT LẦN THỨ NHẤT

Mặc dù mang tính chất chống đối nhà 
cầm quyền, nhưng trong thời gian dài 
Chuông rè không bị cấm hoạt động như 
một số tờ báo tiến bộ đương thời khác. 
Chẳng hạn tờ Le nhà quê do Nguyễn 
Khánh Toàn chủ trương chưa kịp ra số 1 
đã bị thu hồi giấy phép vì mật thám đã 
đánh hơi thấy “mùi cộng sản” trong đó. 
Về việc này, cũng có nhiều ý kiến khác 
nhau. Người cho rằng vì Nguyễn An 
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Ninh quá nổi tiếng nên người Pháp ngại 
đụng vào thần tượng của quần chúng 
nhân dân. Có lập luận khẳng định, do 
Nguyễn An Ninh có bằng cử nhân Luật 
nên biết len vào những kẽ hở của luật 
pháp để viết bài, người Pháp không đủ 
lý lẽ để bắt bẻ. Thực ra, vào thập niên 
20 báo chí cũng như các khuynh hướng 
chính trị tại Việt Nam mới đang trong 
quá trình định hình. Chúng vẫn còn khá 
ô hợp, dễ kiểm soát. Chuông rè bị gây 
khó dễ, kiểm soát trong khâu in ấn, phát 
hành chẳng qua vì nó thường va chạm, 
đụng độ với một vài cá nhân nào đó. Tờ 
báo chưa bao giờ nuôi ý định đạp đổ thể 
chế cũ, xây dựng chính quyền mới đối 
lập với nhà cầm quyền thực dân.

Đầu năm 1926, tại Việt Nam, đặc 
biệt là tại Nam Kì xảy ra nhiều biến cố 
lớn. Phan Bội Châu bị bắt đưa về Hà 
Nội xử. Bùi Quang Chiêu (đại diện đảng 
Lập hiến) sang Pháp đòi cho dân tộc 
Việt Nam có một bản Hiến pháp riêng 
sắp trở về. Nông dân Thái Nguyên bạo 
động bị máy bay Pháp tàn sát cả làng... 

Trước thực tế đó, Nguyễn An Ninh cùng 
Dejean de la Batie, Cao Văn Chánh (báo 
Tân Thế kỉ), Lâm Hiệp Châu (Đông Pháp 
thời báo), Phan Văn Trường (Chuông rè) 
dự định tổ chức một cuộc mít tinh lớn 
vào sáng chủ nhật 21-3-1926 tại vườn 
nhà bà Phủ Tài. Do có mật thám cài vào 
từ trước nên nhà cầm quyền thực dân 
nắm rất chắc nội dung, chương trình của 
cuộc họp này. Để ngăn chặn, họ đã cho 
lệnh bắt Nguyễn An Ninh từ chiều thứ 
bảy (20-3-1926). Từ thời điểm này về 
sau, Chuông rè hoàn toàn do Phan Văn 
Trường điều khiển, thay đổi cơ bản lập 
trường, quan điểm. Hơn 1 tuần sau, tờ 
báo đăng nguyên văn Tuyên ngôn của 
Đảng cộng sản trong suốt một tháng 
từ 29-3-26-4- 1926. Lần đầu tiên, một 
văn kiện lớn của phong trào Cộng sản 
quốc tế được đăng trên mặt báo công 
khai Việt Nam. Biết bao trái tim đã sục 
sôi trước những chữ “ ...Giai cấp vô sản 
mỗi nước trước hết phải giành lấy chính 
quyền... xoá bỏ nạn người bóc lột người 
thì nạn dân tộc này bóc lột dân tộc khác 
cũng sẽ bị xoá bỏ...” “Chủ nghĩa tư bản 

muốn thống trị tất cả, muốn làm giàu 
bằng mọi cách... Có đời nào chủ nghĩa 
tư bản lại muốn giải phóng các dân tộc 
bản xứ...” Bài báo này một mặt, tuyên 
truyền chủ nghĩa cộng sản, mặt khác 
nhằm gián tiếp bóc trần tính giả nhân 
giả nghĩa của học thuyết A.Sarraut, phơi 
bày sự phản bội lại quyền lợi dân tộc của 
đảng Lập hiến (Bùi Quang Chiêu, Nguyễn 
Phan Long). Tuy nhiên, do thực tế chính 
trị lúc đó, Chuông rè mới chỉ bóng gió 
đề cập đến Đảng Cộng sản Pháp, chứ 
chưa thành lập một chính đảng tương tự 
tại Việt Nam, chưa trình bày quan điểm 
thẳng thắn như tờ Thanh niên do Nguyễn 
Ái Quốc chủ trương, phát hành từ Quảng 
Châu - Trung Quốc: “ Chỉ có một con 
đường chân chính là phải theo các Đảng 
duy nhất, kiên quyết trong hành động, 
đó là Đảng cộng sản”. Sau loạt bài này, 
Chuông rè bị thu hồi giấy phép, Ban Biên 
tập bị theo dõi gắt gao.

Ở TÙ LẦN THỨ HAI

Ngày 24-4-1926 Nguyễn An Ninh bị 
đưa ra toà xử, bị kết án 18 tháng tù vì 
tội gây rối trật tự công cộng, xúi dục dân 
chúng làm loạn. Ngồi tù được 10 tháng, 
ông được ân xá. Vừa được tự do,Nguyễn 
An Ninh bán hết tài sản của tờ Chuông 
rè được hơn 2000 nghìn đồng làm lộ 
phí sang Pháp trên chuyến tàu Paul le 
Cat vào ngày 8-8-1927. Tại Paris ông đã 
tìm gặp được Nguyên Ái Quốc (thời gian 
này Nguyễn Ái Quốc đang ở Liên Xô. Đệ 
tam quốc tế Cộng sản tại Paris lúc này do 
Nguyễn Hoàng Giu tạm quyền lãnh đạo). 
Thất vọng, Nguyễn An Ninh khuyến dụ 
được Nguyễn Thế Truyền về nước cùng 
vào đầu năm 1928. Liên minh Ninh- 
Truyền nhanh chóng tan vỡ bởi đường 
lối của đảng PAI (Việt Nam độc lập đảng 
– Parti Annaminte de L’Inde’pendance) 
không còn phù hợp với thực tiễn chính trị 

văn hóa   xã hội
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xã hội lúc đó. Dường như nó được thành 
lập để phục vụ cho những quyền lợi, mưu 
đồ cá nhân. Nhân dân đã quá chán ngấy 
với thứ cách mạng đầu lưỡi, cải lương, lá 
mặt lá trái của những đảng phái chính trị 
kiểu này. Họ đã linh cảm thấy một mặt 
trời sắp xuất hiện, sẽ quét sạch hết các thế 
lực hắc ám, lầm than cả dân tộc đang phải 
gành chịu. Đó là mặt trời cộng sản.

Thất vọng và vì những lí do chủ quan, 
Nguyễn An Ninh bỏ thành phố về nông 
thôn, ít tham gia các hoạt động chính trị 
xã hội cũng như báo chí. Ông tập trung 
nghiên cứu, viết sách về tôn giáo, mang 
về các làng quê để bán, đồng thời cũng 
để tuyên truyền các tư tưởng của mình. 

Ông thường xuyên tổ chức các buổi diễn 
thuyết cho nông dân nghe về những 
quan niệm Mác xít đối với tôn giáo nói 
chung, đạo Phật nói riêng. Ông thường 
lập luận: “Con người sinh ra tôn giáo, chứ 
không phải tôn giáo sinh ra con người”, 
người làm cách mạng không nên xem 
nhẹ vai trò của các tín đồ.

Một hôm, sau buổi diễn thuyết mệt 
mỏi, trên đường về, Nguyễn An Ninh và 
Tạ Thu Thâu xung đột với lính kín. Cả hai 
bị bắt. Lần này, ông bị xử ba năm tù (từ 
10-1928 đến cuối 1930). Lần ở tù này 
Nguyễn An Ninh đã được tiếp xúc với 
nhiều thành viên của Việt Nam thanh 
niên cách mạng đồng chí hội, Việt Nam 
quốc dân đảng, Tân Việt... Ông đã tự rút 
ra được kinh nghiệm: Giáo thuyết đúng 
là dễ đi vào lòng người, dễ lay động tình 

cảm người dân thuộc tầng lớp dưới, 
nhưng lại rất khó tổ chức, quy tụ lực lượng 
đó về một mối. Nhiệt tình yêu nước được 
xây dựng trên cơ sở tôn giáo rất dễ được 
thổi bùng lên thành bão táp, nhưng cũng 
nhanh chóng bị lay động, tan vỡ nếu bị 
nhà cầm quyền đàn áp.

Trong trại giam của kẻ thù Nguyễn An 
Ninh đã gặp và rất tâm đắc với những lý 
luận của Tú Kiên (Tú tài nguyễn Đình Kiên 
lãnh tụ nhóm cánh tả của Tân Việt đảng 
có xu hướng cộng sản. Ông là một trong 
những người sau này thành lập Đông 
Dương Cộng sản liên đoàn, rồi ra nhập 
Đảng cộng sản Việt Nam). Nguyễn An 
Ninh nhận thấy việc xác lập trường cách 

mạng cho quần chúng chỉ các đảng phái 
chính trị làm được. Vì vậy, khi được trả 
tự do, Nguyễn An Ninh đã nhận lời mời 
của Nguyễn Văn Tạo (Người theo phái đệ 
tam cộng sản vừa ở Pháp về) ra giữ mục 
Bia miệng của tờ Trung lập do Trần Thiện 
Quý làm chủ nhiệm. Đây là một tờ báo 
yêu nước, tiến bộ, rất có uy tín ở Sài Gòn. 
Khi viết bài cho báo này, Nguyễn An Ninh 
vẫn kí Thông Reo (bút danh của Phan 
Khôi khi còn làm cho Trung lập). Ngoài 
ra ông còn thường xuyên giử bài cho báo 
Đônnai - một tờ báo thiên về văn học, triết 
học do Phan Văn Hùm phụ trách. Trên 
mặt báo Trung Lập, ông viết nhiều bài 
bênh vực quyền bình đẳng của phụ nữ, 
coi phụ nữ như một lực lượng quan trọng 
trong việc cải tạo xã hội. Không chỉ dừng 
ở đó, Nguyễn An Ninh còn giới thiệu khái 

quát nền văn học, triết học Nga, trước 
hết là L. Tolstôi, sau đó là F.Dostoievsky, 
Tourguénev, Pouchkine, Gogol,... Trong 
những lập luận của mình, ông thường 
gián tiếp nói về những thành tựu của 
nước Nga Xô viết, về Cách mạng Tháng 
10 và Lênin.

Nhờ lần ở tù thứ hai, sự gần gũi với 
Nguyễn Văn Tạo, tư tưởng của chủ nghĩa 
cộng sản đã ít nhiều tác động đến cuộc 
đời Nguyễn An Ninh. Cùng Nguyễn Văn 
Tạo, ông đứng ra tổ chức tờ LaLutté, một 
tờ báo tiếng Pháp, do Gannofsky (một 
chiến sỹ xã hội chủ trương chống chế độ 
thực dân) đứng tên. La Lutté lúc đầu thuộc 
về phái Đệ tứ (Troikit) và các thành phần 
chính trị tiến bộ khác. Nhờ tờ báo tích cực 
tuyên truyền mà sổ lao động do Nguyễn 
Văn Tạo đứng đầu đã trúng cử vào Hội 
đồng Nhân dân thành phố Sài Gòn, mở 
đầu kỉ nguyên đấu tranh nghị trường, hợp 
pháp của Đảng cộng sản (4-1934). Do sự 
bất đồng trong nội bộ Latté, hơn nữa tờ 
báo cũng đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử, 
cộng thêm sự theo dõi gắt gao của nhà 
cầm quyền, bộ biên tập quyết định giải 
tán. Nhằm làm giảm bớt sự chú ý của 
người Pháp, Nguyễn An Ninh bỏ thành 
phố về sống cùng với vợ con, nấu dầu Cù 
là đem đi bán rong. Đến tháng 10-1934, 
ông trở lại Sài Gòn, chuẩn bị cho cuộc 
bầu cử vào Hội đồng thành phố tổ chức 
vào giữa năm 1935. Lần này, trước khi tái 
bản La Lutté, Nguyễn An Ninh đứng ra tổ 
chức hội nghị nhằm thống nhất phương 
pháp đấu tranh của hai phái Đệ tam, Đệ 
tứ cộng sản. Hội nghị đã vạch ra phương 
hướng chung cho cả hai phái: Tập trung 
chống chế độ thực dân và chống các 
đảng phái phản động thân chính quyền 
đấu tranh cho quyền lợi của công nhân, 
nông dân, không công kích lẫn nhau, chỉ 
tuyên truyền hệ tư tưởng Mác xít kinh 
điển, mọi bài viết phải được các tập thể 
thông qua... Lần ra quân này, La Lutté đã 
góp phần đáng kể cho sự thắng cử của 
Nguyễn Văn Tạo, Dương Bạch Mai.

NHÀ TỔ CHỨC ĐÔNG DƯƠNG ĐẠI HỘI

Năm 1936, cánh tả của Léon Blum 
lên cầm quyền tại Pháp. Brévié được 
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cử sang làm toàn quyền Đông Dương. 
Vừa tới nơi, để lấy lòng người bản xứ, 
ông ta đã kí ngay sắc lệnh đại xá cho 
các chính trị phạm, kể cả các đảng viên 
cộng sản. Lợi dụng chính sách cởi mở 
của người Pháp, Nguyễn An Ninh cùng 
các đồng sự quyết định đứng ra tổ chức 
Đông Dương đại hội. Ý tưởng này đã 
được Trung ương Đảng Cộng sản Việt 
Nam tán thành ủng hộ. Đại hội được tổ 
chức nhằm tập hợp kiến nghị của người 
dân 5 xứ đệ trình lên chính phủ Pháp đòi 
sửa đổi những chính sách cai trị cũ. Trên 
tờ La Lutté Nguyễn An Ninh nhận định: 
Chính phủ bình dân ngày nay là một 
đoạn của chính phủ Pháp, có thể không 
trở lại lần thứ hai, nên dân ta phải biết 
lợi dụng dịp may này không chỉ bằng hy 
vọng mà thôi... 

Để chuẩn bị cho đại hội (dự kiến sẽ 
diễn ra vào ngày 16-9-1936), trong gần 
hai tháng liền Nguyễn An Ninh, Nguyễn 
Văn Tạo đã viết nhiều bài trên La Lutté 
phân tích, giải thích lợi ích của đại hội 
Đông Dương. Do hoạt động quá rầm 
rộ, mạnh mẽ, người Pháp lại đánh hơi 
thấy sự hậu thuẫn của Đảng Cộng sản 
Việt Nam nên nhà cầm quyền thực dân 
quyết định đàn áp phong trào (từ tháng 
7-1936 đến 9-1936, cả Nam Kì đã lập 
được 600 uỷ ban hành động, trong đó 
có 285 uỷ ban hành động công khai. 
Nếu tính trong cả nước, con số sẽ lớn 
hơn nhiều). Ngày 9-9-1936 Bộ trưởng 
thuộc địa Moutet điện cho Toàn quyền 
Đông Dương cấm mọi cuộc đại hội 
nhân dân. Hàng loạt người bị bắt trong 
dịp này. Ngày 27-9-1936 Nguyễn An 
Ninh, Tạ Thu Thâu bị bắt. Ngày 3-10-
1936 Nguyễn Văn Tạo cũng bị bắt nốt. 
Bị giam chừng một tháng cả ba người 
quyết định tuyệt thực phản đối nhà cầm 
quyền. Sau 12 ngày nhịn ăn, nhịn uống 
(từ 24-10 đến 5-11-1936, người Pháp 
buộc phải thả họ ra). Lệnh tạm tha do 
Thống đốc Nam Kì Pages kí ngày 25-11-
1936).

Trong thời gian những người cầm 
đầu phong trào bị giam giữ thì ở bên 
ngoài, các đồng chí của Nguyễn An Ninh 
tiếp tục đấu tranh, cổ động cho Đông 

Dương đại hội. Trước khí thế ngày càng 
lên của các cuộc biểu tình thị uy, năm 
1937, Tổng thống Pháp buộc phải cử 
J.Godard sang Đông Dương nắm tình 
hình, thu thập yêu sách của dân chúng. 
Biết đây là trò mị dân, Nguyễn An Ninh, 
Nguyễn Văn Tạo viết hàng loạt bài trên 
La Lutté, L’Avant Garde, La Vérité vạch 
rõ thủ đoạn chính trị của thực dân Pháp, 
kêu gọi biểu tình đòi tăng lương, giảm 
giờ làm, cải thiện đời sống nhân dân, bỏ 
chế độ thuế thân... Với lý do muôn thuở 
gây mất trật tự công cộng, xúi giục dân 
chúng làm loạn, tháng 5-1937 nhà cầm 
quyền bắt giam Nguyễn Văn Tạo, Tạ Thu 

Thâu. Nhân cuộc biểu tình lớn tại huyện 
Càn Long (Trà Vinh), người Pháp truy nã 
Nguyễn An Ninh và cuối cùng bắt được 
ông tại nhà Hội đồng Võ Công Tồn (Một 
điền chủ có tiếng của Nam Kì). Lần này 
Nguyễn An Ninh bị xử 4 năm tù ở, 10 
năm biệt xứ. Nhờ đơn chống án gửi sang 
tận Pháp, ông được giảm án xuống còn 
2 năm tù ở, 10 năm biệt xứ. Đầu năm 
1939 mãn hạn tù, Nguyễn An Ninh đưa 
vợ con xuống Mỹ Tho sinh sống.

NGƯỜI CHIẾN SĨ - KHÁCH TIỀN 
PHONG

Tháng 9-1939 chiến tranh thế giới 
bùng nổ. Người Nhật đang từng bước 
đặt chân vào Đông Dương. Tại Pháp, 

phái hữu do Petin lên cầm quyền. Để giữ 
bình ổn thuộc địa, ngày 26-9-1939 Hội 
đồng Bộ trưởng Pháp ban hành sắc lệnh 
đặt Đảng Cộng sản và các tổ chức liên 
quan ra ngoài vòng pháp luật. Tại Đông 
Dương, hàng loạt đảng viên Cộng sản, 
người của các đảng phái chính trị đối 
lập, các nhà báo tiến bộ, yêu nước, cách 
mạng bị bắt. Các Hội ái hữu, tổ chức 
nghiệp đoàn, phe phái chính trị bị giải 
tán. Sau nhiều lần phải lên trình diện nhà 
chức trách, ngày 5-10-1939 Nguyễn An 
Ninh chính thức bị bắt. Ngày 14-5-1940, 
ông cùng Dương Bạch Mai, Hồ Theo và 
hơn 20 đồng chí bị ra toà xử kín, nhận 
mức án 5 năm tù giam 10 năm biệt xứ, 
tước bỏ vĩnh viễn quyền công dân, đày 
đi Côn Đảo. Vì bị tù đày quá nhiều (5 
lần), sự khắc nghiệt thiếu thốn của chế 
độ lao tù, Nguyễn An Ninh đã trút hơi 
thở cuối cùng vào ngày 14-8-1943 bởi 
căn bệnh kiết lỵ quái ác. Trước khi từ giã 
cõi đời, ông có để lại một bản chúc thư 
cho gia đình, đồng đội. Ngôi mộ của 
ông tại nơi trùng dương sóng gió Côn 
Đảo là nơi hội tụ, thăm viếng của tất cả 
những người con ưu tú của dân tộc bị 
giam giữ tại đây. Dù không phải là một 
đảng viên nhưng ông đã chết như một 
người Cộng sản. Nhiều người khi đứng 
trước mộ ông đã khóc:

Cây cỏ kêu gào để khóc ông

Non sông như gợi vết thương lòng

Tôi tình chi đó thân chim cá

Sung sướng gì đây cảnh chậu lồng

Trời nỡ cướp công người chí sĩ

Đất đành vùi xác khách tiền phong

Nợ nần rũ sạch người thiên cổ

Xiềng xích còn mang cả giống, 
giòng...

văn hóa   xã hội
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