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NGAØNH XUAÁT BAÛN 
Con caù maäp khoång loà

Xuất bản khoa học là một ngành công nghiệp có một không hai, với 
lợi nhuận có thể cạnh tranh ngang ngửa với Google – và nó được tạo 
ra bởi một trong những nhà kinh doanh tai tiếng nhất của nước Anh: 
Robert Maxwell.

STEPHEN BURANYI

TS .PHẠM THỊ LY (dịch từ The Guardian)
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Năm 2011, Claudio Aspesi, một 
nhà phân tích đầu tư gạo cội của 

Viện Nghiên cứu Bernstein Research ở 
London, đã đánh cá rằng doanh nghiệp 
mạnh nhất trong số các ngành mang 
lại lợi nhuận khủng nhất này đang trên 
đường sụp đổ. Reed-Elsevier, một tay 
tổ trong làng xuất bản đa quốc gia 
với doanh thu hàng năm khoảng 6 
tỷ bảng Anh, là đứa con cưng của các 
nhà đầu tư. Nó là một trong số ít các 
nhà xuất bản đã thành công trong việc 
chuyển tiếp sang thời đại internet, và 
một báo cáo gần đây của công ty dự 
đoán nó sẽ tiếp tục tăng trưởng trong 
năm tới. Tuy vậy, Aspesi, có lý do để 
tin rằng dự đoán đó – cùng với những 
nhận định tương tự của các nhà phân 
tích tài chính tên tuổi – là sai bét.

Cốt lõi trong hoạt động của Elsevier là 
các tập san khoa học, những ấn bản ra 
hàng tuần hay hàng tháng, nơi đó các 
nhà khoa học chia sẻ kết quả nghiên 
cứu của họ. Tuy đối tượng đọc rất 
hẹp, xuất bản khoa học là một ngành 
kinh doanh khổng lồ. Với doanh thu 
toàn cầu trên 19 tỷ bảng Anh, tầm cỡ 
của nó không thua gì công nghệ điện 
ảnh, nhưng lợi nhuận thì khủng hơn 
nhiều. Năm 2010, một chi nhánh xuất 
bản khoa học của Elsevier báo cáo lợi 
nhuận 724 triệu bảng trên 2 tỷ doanh 
thu, tỷ suất lợi nhuận là 36% – lớn 
hơn nhiều so với Apple, Google, hay 
Amazon trong cùng năm đó.

Nhưng mô hình kinh doanh của 
Elsevier dường như thực sự rất khó 
hiểu và khó giải thích. Để kiếm tiền, 
một nhà xuất bản truyền thống, ví dụ 
một tòa báo – trước hết sẽ phải chi trả 
cho một loạt chi phí: trả tiền cho các 
tác giả để họ viết bài, thuê các biên tập 
viên để kiểm tra chất lượng và biên tập 
bài viết, trả tiền cho khâu phân phối 
để đến tay người đọc. Tất cả những 
chi phí đó đều đắt đỏ, và một tờ báo 
thành công lắm thì cũng chỉ may ra 
kiếm được 12-15% lợi nhuận trên 
doanh thu mà thôi.

Cách kiếm tiền từ các bài báo khoa 
học nhìn có vẻ tương tự, nhưng các 
nhà xuất bản khoa học hầu như 
không trả các chi phí thực tế ấy. Các 
nhà khoa học tạo ra công trình theo 
hướng nghiên cứu của họ – phần lớn 
được tài trợ bởi các quỹ nghiên cứu của 
chính phủ– và cho không các nhà xuất 
bản. Các nhà xuất bản trả tiền cho các 
biên tập viên khoa học, những người 
đánh giá phẩm chất khoa học của kết 
quả nghiên cứu và sửa lỗi ngữ pháp; 
tuy nhiên gánh nặng lớn nhất của việc 
biên tập – đánh giá tính khả tín khoa 
học  và chất lượng thực nghiệm, một 
quá trình được gọi là bình duyệt – thì 
được các nhà khoa học đang làm việc 
trong chuyên ngành thực hiện không 
công trên cơ sở tự nguyện. Các nhà 
xuất bản lại đem bán sản phẩm này 
cho các thư viện của các trường ĐH 
và viện nghiên cứu do chính phủ chu 
cấp ngân sách hoạt động, và được các 
nhà khoa học– theo nghĩa một cộng 
đồng, là những người đã tạo ra chính 
sản phẩm ấy, tìm đọc.

Thử hình dung nếu một tờ báo như 
New Yorker hay Economist đòi các 
nhà báo của mình viết bài và biên tập 
không công, rồi đòi chính phủ trả tiền 
mua các bài báo đó. Các nhà quan sát 
bên ngoài hầu như không tin nổi khi 
miêu tả quá trình đáng kinh ngạc trên 
đây. Một báo cáo của ủy ban khoa 
học và công nghệ của quốc hội năm 
2004 về ngành công nghiệp này đã 
miêu tả một cách mỉa mai và hài hước 
là “trong thị trường truyền thống này, 
các nhà cung ứng phải trả tiền cho 
những sản phẩm mà họ cung cấp”, 
Một báo cáo của Ngân hàng Đức 
năm 2005 coi đó là một hệ thống lạ 
kỳ, bất thường, trong đó người ta phải 
trả tiền đến ba lần cho một sản phẩm: 
“chính phủ tài trợ cho các nhà khoa 
học nghiên cứu, trả lương cho những 
người kiểm tra chất lượng của nghiên 
cứu, rồi lại mua sản phẩm được công 
bố của những người nói trên”.

Các nhà khoa học biết rõ họ lâm vào 
một thỏa thuận rất tồi. Kinh doanh 
xuất bản khoa học là thứ lẽ ra “không 
cần thiết và có thể tránh được”, nó 
“mâu thuẫn với những chuẩn mực 
thông thường được chấp nhận”, theo 
lời Michael Eisen, nhà sinh học của 
Berkeley viết trong một bài báo cho 
Guardian năm 2003. Ông cho rằng nó 
đáng ra phải là một “scandal” trong 
công chúng. Adrian Sutton, một nhà 
vật lý Imperial College, nói với tôi rằng 
các nhà khoa học “tất thảy đều là nô 
lệ cho các nhà xuất bản”. “Liệu có 
ngành kinh doanh nào mà nhận được 
vật liệu thô từ khách hàng, dùng chính 
những khách hàng khác thực hiện 
việc kiểm soát chất lượng của những 
vật liệu thô ấy, và bán lại những sản 
phẩm này cho những khách hàng đó 
với giá cắt cổ?” (Một đại diện của Tập 
đoàn RELX Group, tên chính thức của 
Elsevier kể từ năm 2015, nói với tôi là 
họ và các nhà xuất bản khác “phục vụ 
cộng đồng các nhà nghiên cứu bằng 
cách làm những việc các nhà nghiên 
cứu cần mà không thể hay không tự 
làm được, và thu một khoản phí hợp lý 
cho dịch vụ ấy”).

Nhiều nhà khoa học cũng tin rằng 
ngành xuất bản đã tạo ra ảnh hưởng 
quá lớn đối với những gì các nhà khoa 
học chọn để nghiên cứu, đó là điều 
chẳng lấy gì làm hay cho bản thân 
khoa học. Các tập san trao giải cho 
những kết quả nghiên cứu mới và có 
tác động lớn – rút cục những kết quả 
nghiên cứu đó được đem bán – và các 
nhà khoa học, những người biết đích 
xác thứ gì có thể xuất bản được, sẽ 
điều chỉnh mình theo những tiêu chí 
của các nhà xuất bản. Điều này tạo ra 
một dòng chảy phẳng lặng của các 
bài báo khoa học, mà tầm quan trọng 
của nó ta có thể thấy ngay. Nhưng nó 
cũng có nghĩa là các nhà khoa học sẽ 
không có được một lộ trình chính xác 
về những gì thực sự cần được nghiên 
cứu trong chuyên ngành của họ. Các 
nhà nghiên cứu rất có thể rút cục sẽ 
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phát giác ra rằng con đường họ và 
đồng nghiệp đang đi là đường cùng, 
chỉ bởi vì thông tin về những thất bại 
trước đó đã không bao giờ có chỗ để 
xuất hiện trên các ấn bản khoa học 
liên quan. Một nghiên cứu năm 2013 
chẳng hạn, đã cho biết một nửa các 
thử nghiệm trong phòng thí nghiệm 
ở Hoa Kỳ chưa bao giờ được công bố 
trên các tập san.

Theo các nhà phê bình, hệ thống tập 
san khoa học thực chất là đang cản 
trở bước tiến của khoa học. Trong một 
bài viết năm 2008, Tiến sĩ Neal Young 
của Viện Y tế Quốc gia (được tài trợ để 
nghiên cứu về y khoa cho chính phủ 
Mỹ), cho rằng trước tầm quan trọng 
của sáng tạo khoa học đối với xã hội, 
“có một mệnh lệnh đạo đức về việc 
cần phải xem xét lại vấn đề các dữ liệu 
khoa học nên được đánh giá và phổ 
biến như thế nào”.

Aspesi, sau khi trao đổi với một mạng 
lưới hơn 25 nhà khoa học và hoạt 
động xã hội tiếng tăm, đã đi đến chỗ 
tin rằng bây giờ là lúc xem xét lại mô 

hình kinh doanh mà Elsevier đang dẫn 
đầu. Ngày càng nhiều thư viện khoa 
học, nơi phải trả tiền mua tập san 
khoa học cho các trường đại học, nói 
rằng ngân sách của họ cạn kiệt bởi giá 
đăng ký tập san không ngừng tăng, 
và đe dọa sẽ hủy đơn đặt hàng nhiều 
triệu bảng của họ nếu Elsevier không 
chịu giảm giá. Các tổ chức nhà nước 
như Viện Nghiên cứu Y khoa Quốc gia 
hay Quỹ Nghiên cứu Đức gần đây đã 
đưa kết quả nghiên cứu của họ cho 
những tập san trực tuyến miễn phí, và 
Aspesi tin rằng chính phủ sẽ can thiệp 
để bảo đảm rằng kết quả nghiên cứu 
của những công trình được tài trợ 
bằng ngân sách công sẽ được tiếp cận 
miễn phí với mọi đối tượng. Elsevier và 
các đối thủ cạnh tranh của họ sẽ lâm 
vào một cơn bão lớn khi khách hàng 
của họ quay lưng và khi các quy định 
trên đây của chính phủ sớm được thực 
hiện.

Tháng 3 năm 2011, Aspesi công bố 
một báo cáo khuyến nghị khách hàng 
của mình nên bán hết cổ phiếu của 
Elsevier. Vài tháng sau, trong một hội 

nghị giữa các nhà đầu tư và giới quản 
lý của Elsevier, ông nhấn mạnh với 
CEO của Elsevier, Erik Engstrom, về 
quan hệ ngày càng xấu đi với các thư 
viện. Ông đặt vấn đề liệu có gì trục trặc 
trong mô hình kinh doanh của bạn khi 
khách hàng của bạn thấy chẳng có hy 
vọng gì cải thiện tình hình. Engstrom 
né tránh câu hỏi. Trong hai tuần sau 
đó, cổ phiếu của Elsevier sụt giá 20%, 
bốc hơi hơn một tỷ bảng. Vấn đề mà 
Aspesi nhìn thấy có tính chất rất cơ 
bản, và ông tin rằng chỉ trong vòng 
nửa thập niên tới họ sẽ đi tới chỗ kết 
thúc – nhưng mọi việc có vẻ như đang 
tiến nhanh tới chỗ đó mà ông đã dự 
đoán trước.

Tuy vậy, thời gian tới, hầu hết các thư 
viện vẫn còn bị cột vào các hợp đồng 
với Elsevier, và chính phủ các nước 
nói chung đã thất bại trong việc đưa 
ra một mô hình khác để phổ biến kết 
quả nghiên cứu. Trong hai năm 2012 
and 2013, Elsevier công bố mức lợi 
nhuận trên 40%. Năm sau đó, Aspesi 
đổi ý về khuyến nghị nên bán cổ phiếu 
Elsevier và nói ngược lại. David Prosser, 
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lãnh đạo Thư viện Khoa học của UK, 
một tiếng nói nổi bật trong việc cải 
cách ngành thư viện nói: “Ông ấy 
(Aspesi) lắng nghe chúng tôi quá và ít 
nhiều bị hố””. Elsevier vẫn đang bình 
chân như vại.

Aspesi chẳng phải người đầu tiên dự 
đoán sai về sự kết thúc của quả  bom 
xuất bản khoa học, và có vẻ ông cũng 
chẳng phải là người cuối cùng. Khó 
mà tin nổi tình trạng độc quyền vì 
lợi nhuận về bản chất như thế lại có 
thể vận hành trong những tổ chức 
do chính phủ tài trợ và bị quy định rất 
chặt chẽ, mà không bị diệt vong về lâu 
về dài. Nhưng xuất bản khoa học đã 
và đang gắn chặt với nghề nghiên cứu 
trong nhiều thập kỷ. Ngày nay, bất cứ 
nhà khoa học nào cũng hiểu rằng sự 
nghiệp của họ phụ thuộc vào những 
bài báo khoa học mà họ công bố, và 
thành công trong chuyên môn được 
xác định đặc biệt bằng việc công bố 
trên những tập san uy tín. Những công 
trình lâu dài, tiến hành chậm, hầu như 
không có định hướng trước từng được 
các nhà khoa học có ảnh hưởng lớn 
nhất của thế kỷ trước theo đuổi, nay 
không còn là một lựa chọn sự nghiệp 
sống còn nữa. Trong hệ thống ngày 
nay, cha đẻ của học thuyết di truyền 
phân tử, Fred Sanger, người công bố 
rất ít trong hai thập kỷ giữa hai lần 
được giải Nobel của ông, năm 1958 
và 1980, hẳn đã có thể bị đuổi cổ khỏi 
trường đại học của ông rồi.

Ngay cả các nhà khoa học chiến đấu 
để cải cách cũng thường không nhận 
thức được cái gốc của hệ thống: làm 
thế nào, trong những năm bùng nổ 
sau thế chiến thứ hai, các nhà khởi 
nghiệp có thể xây dựng được sự thành 
công lâu dài bằng cách lấy việc xuất 
bản ra khỏi tay các nhà khoa học và 
mở rộng quy mô của nó đến mức 
trước đây không thể tưởng tượng ra 
được. Và không ai tạo ra thay đổi một 
cách thông minh như Robert Maxwell, 
người đã biến các tập san khoa học 

thành cái máy in tiền kỳ diệu hỗ trợ về 
mặt tài chính cho sự trỗi dậy của ông 
ta trong xã hội Anh. Maxwell rất có 
thể trở thành một đại biểu quốc hội, 
một ông chủ hay lãnh chúa, một nhân 
vật nổi tiếng của công chúng trong 
đời sống nước Anh. Nhưng tầm quan 
trọng thực sự của ông ta còn vượt xa 
những gì chúng ta có thể nhận biết.  
Hầu như không tin nổi những thứ như 
thế có thể xảy xa, nhưng sự thực là có 
rất ít người trong thế kỷ qua đã định 
hình con đường của khoa học như 
Maxwell đã làm.

Năm 1946, chàng trai 23 tuổi Robert 
Maxwell làm việc ở Berlin và có một 
uy tín khá đáng kể. Mặc dù lớn lên 
trong một ngôi làng nghèo nàn ở Tiệp 
Khắc, chàng đã chiến đấu trong quân 
đội Anh trong thời chiến tranh, được 
huân chương quân đội và được nhập 
quốc tịch Anh. Sau chiến tranh, anh 
gia nhập lực lượng tình báo ở Berlin, 
sử dụng được chín ngoại ngữ để làm 
công việc thẩm vấn tù nhân. Maxwell 
cao ráo, kiêu ngạo, không hài lòng 
tí nào với những thành công đáng 
kể mà anh đã đạt được – một người 
quen của anh ta vào thời đó nhớ lại, 
Maxwell thú nhận khao khát lớn nhất 
của anh là “trở thành triệu phú”.

Cùng lúc đó, chính phủ Anh chuẩn bị 
một dự án ít có khả năng thành hiện 
thực, một dự án đã cho phép anh ta 
làm chính cái điều này. Các nhà khoa 
học hàng đầu của Anh– từ Alexander 
Fleming, người khám phá ra thuốc 
kháng sinh penicillin cho đến nhà vật 
lý học Charles Galton Darwin, cháu 
nội của thiên tài Charles Darwin–, đều 
có mối quan ngại là trong lúc khoa 
học Anh có tầm đẳng cấp thế giới thì 
ngành xuất bản khoa học của họ lại 
quá nhỏ bé, mờ nhạt. Các nhà xuất 
bản khoa học được biết tới như những 
tổ chức hoạt động không hiệu quả và 
liên tục thất bại. Các tập san thì in giấy 
mỏng, nhìn rẻ tiền và không được giới 
khoa học chú ý. Hiệp hội Hóa học Anh 

có cả đống bài ùn ứ nhiều tháng dài 
không xuất bản được vì phải dựa vào 
việc lượm bạc cắc từ tiền bố thí của 
Hiệp hội Hoàng Gia để thực hiện bản 
in cho tập san của họ.

Giải pháp của chính phủ là cho nhà 
xuất bản Butterworths của Anh (hiện 
nay do Elsvier làm chủ) làm việc với 
nhà xuất bản nổi tiếng Springer của 
Đức, nhằm tận dụng tri thức chuyên 
môn của Springer. Butterworths sẽ 
học cách biến tập san thành tổ chức 
kinh doanh có lợi nhuận, còn các nhà 
khoa học Anh thì sẽ được công bố kết 
quả nhanh hơn. Lúc đó Maxwell đã lập 
doanh nghiệp của anh ta, một doanh 
nghiệp giúp Springer vận chuyển các 
tập san khoa học tới Anh. Giám đốc 
Butterworths, vốn là cựu nhân viên 
tình báo Anh, đã tuyển chàng trai trẻ 
Maxwell để quản lý công ty, và một 
người khác vốn từng là gián điệp, 
Paul Rosbaud, để làm biên tập viên 
khoa học. Paul là kỹ sư hàn đã chuyển 
những bí mật hạt nhân của phát xít 
cho Anh qua Pháp và Hà Lan.

Không thể có thời điểm nào tốt hơn để 
bắt đầu với họ. Khoa học đang bước 
vào thời kỳ tăng trưởng chưa từng có 
tiền lệ trước đó, từ chỗ là một thú vui 
tài tử của các quý ông giàu có thành 
một nghề nghiệp chuyên môn được 
kính trọng. Trong những năm sau thế 
chiến, nó trở thành một khẩu hiệu cho 
tiến bộ. “Khoa học đã từng được thực 
hiện với những chuẩn bị chưa đầy đủ. 
Nó phải được đưa ra trung tâm sân 
khấu, bởi vì nó chứa đựng hy vọng của 
chúng ta về tương lai”, kỹ sư Vannevar 
Bush, người quản lý Dự án Manhattan 
của Mỹ đã nói như vậy trong báo cáo 
với Tổng thống Harry S Truman. Sau 
chiến tranh, lần đầu tiên chính phủ 
đã nổi lên như một lực lượng tài trợ 
chính cho các nỗ lực nghiên cứu khoa 
học, không chỉ trong quân đội, mà cả 
thông qua những tổ chức mới được 
thành lập như Quỹ Khoa học Quốc gia 
Hoa Kỳ, và qua việc nhanh chóng mở 
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rộng hệ thống các trường đại học.

Khi Butterworths quyết định từ bỏ dự 
án non trẻ này năm 1951, Maxwell 
đề nghị mua lại với giá 13,000 bảng 
Anh (khoảng chừng £420,000 ngày 
nay) cho cả cổ phần của Butterworth 
lẫn Springer để nắm quyền kiểm soát 
công ty. Rosbaud ở lại với vai trò giám 
đốc khoa học. Công ty được đổi tên 
thành Pergamon Press, sau khi một 
đồng xu của thành phố cổ Pergamon 
của Hy lạp, trong đó có nữ thần thông 
thái Athena được chọn làm logo – một 
đường nối đơn giản tiêu biểu cho cả 
hai: kiến thức và tiền.

Trong một môi trường mới đầy lạc 
quan hy vọng, Rosbault chính là người 
tiên phong thực hiện một phương 
pháp đã đem lại thành công cho 
Pergamon. Khi khoa học mở rộng, 
anh ta nhận ra nhu cầu có những tập 
san mới để đảm nhiệm những lĩnh vực 
chuyên ngành mới. Cộng đồng khoa 
học có truyền thống tạo ra các tập san 
vừa to vừa nặng, nhiều khi cản trở tiến 
bộ bởi các tranh luận nội bộ giữa các 
thành viên về ranh giới chuyên ngành 
của họ. Rosbaud không bị hạn chế 
nào như thế. Tất cả những gì anh ta 
cần làm là thuyết phục các nhà khoa 
học lỗi lạc rằng chuyên ngành cụ thể 
của họ cần có một tập san riêng để 
trình bày các công trình của họ một 
cách thích hợp, và đặt một người vào 

vị trí kiểm soát tập san ấy. Pergamon 
bắt đầu bán các tập san ấy cho các 
thư viện trường đại học, thời đó các 
thư viện thình lình có cả đống tiền nhà 
nước cấp cho để phát triển.

Maxwell học rất nhanh. Năm 1955, 
anh ta và Rosbaud dự Hội nghị Thụy 
Sĩ về Sử dụng Năng lượng Hạt nhân 
một cách Hòa bình. Maxwell thuê một 
văn phòng gần nơi tổ chức hội thảo 
và bước vào hội thảo với vẻ thảnh thơi 
không mục đích, đề nghị sẽ xuất bản 
bất cứ báo cáo khoa học nào các nhà 
khoa học mang tới hội thảo để trình 
bày, và đề nghị họ ký một hợp đồng 
độc quyền biên tập cho các tập san 
của Pergamon. Các nhà xuất bản khác 
quá sốc trước phong cách táo tợn của 
anh ta. Daan Frank, người của nhà 
xuất bản North Holland Publishing 
(giờ đây do Elsevier làm chủ) sau đó 
phàn nàn là Maxwell đã “không trung 
thực” về việc hứa hẹn xuất bản công 
trình của các nhà khoa học mà không 
cần biết nội dung cụ thể.

Rosbaud, cũng thế, được biết là đã trì 
hoãn cơn khát lợi nhuận của Maxwell. 
Không giống một nhà khoa học 
khiêm tốn trước đây, Maxwell thích 
những bộ cánh đắt tiền và tóc chải 
đen mượt. Với chất giọng Tiệp Khắc 
trong vẻ ngoài mạnh mẽ, sang trọng, 
như một phát thanh viên truyền hình 
với giọng trầm thấp, anh ta có vẻ 

ngoài với phong cách giàu có, đầy 
quyền lực như anh ta thường ao ước. 
Năm 1955, Rosbaud nói với nhà vật lý 
đoạt giải Nobel Nevill Mott rằng các 
tập san khoa học là “con cừu cái bé 
nhỏ” mà anh ta rất yêu, còn Maxwell 
là ông vua David trong Kinh Thánh, 
chỉ muốn xẻ thịt nó bán lấy tiền kiếm 
lời. Năm 1956 quan hệ của cặp đôi 
này tan vỡ và Rosbaud rời công ty.

Tới lúc đó, Maxwell đã kịp học được 
mô hình kinh doanh của Rosbaud và 
biến nó thành thứ của riêng mình. 
Các hội nghị khoa học thường có xu 
hướng nhàm chán nhưng khi Maxwell 
quay lại hội nghị Geneva năm đó, anh 
ta thuê một căn nhà gần Collonge-
Bellerive, một thành phố đẹp như 
tranh bên bờ hồ, nơi anh ta tận hưởng 
tiệc tùng với khách khứa, rượu ngon, 
xì gà và du thuyền. Các nhà khoa học 
chưa từng nhìn thấy những thứ như 
anh ta. “Anh ta nói chúng tôi không 
cạnh tranh về việc bán hàng, chúng 
tôi cạnh tranh về tác giả”. Albert 
Henderson, nguyên phó giám đốc 
Pergamon, kể với tôi như thế. “ Chúng 
ta sẽ dự các hội thảo đặc biệt là để 
tìm kiếm biên tập viên cho các tập san 
mới”. Có nhiều câu chuyện về những 
bữa tiệc trên tầng thượng của khách 
sạn hạng sang Athens Hilton, hay quà 
tặng là những chuyến bay của hãng 
Concorde, hay các nhà khoa học được 
mời đi trên những du thuyền qua các 
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đảo của Hy Lạp để lập kế hoạch ra các 
tập san mới.

Đến năm 1959 Pergamon đã xuất bản 
được 40 tập san. Sáu năm sau, con số 
này là 150. Điều này khiến Maxwell 
vượt lên phía trước rất xa trong cuộc 
cạnh tranh (Năm 1959, đối thủ của 
Pergamon là Elsvier, mới chỉ có 10 tập 
san xuất bản bằng tiếng Anh và công 
ty này phải mất thêm một thập kỷ để 
lên tới con số 50). Đến năm 1960, 
Maxwell đã có xe hơi Rolls-Royce với 
tài xế riêng, và chuyển nhà, chuyển 
hoạt động của Pergamon từ London 
đến Headington Hill Hall ở Oxford, 
một khu cực kỳ to đẹp và sang trọng, 
và cũng đồng thời là thủ phủ của nhà 
xuất bản Anh Blackwell.

Các hiệp hội khoa học chẳng hạn Hội 
Lưu biến học Anh, thấy tương lai mờ 
mịt của mình, thậm chí đã bắt đầu 
giao tập san của mình cho Pergamon 
với một khoản phí nhỏ. Leslie Iversen, 
nguyên Tổng Biên tập của tập san 
Journal of Neurochemistry, nhớ lại 
Maxwell đã cám dỗ mình như thế 
nào trong một bữa tối hoành tráng 
ở nhà riêng. “Ông ta gây ấn tượng 
mạnh mẽ, một nhà khởi nghiệp vĩ 
đại”. Iversen nói thế. “Chúng tôi ăn 
tối với rượu vang tuyệt hảo, và cuối 
cùng, anh ta chìa ra tấm séc – vài 
ngàn bảng cho hiệp hội. Số tiền đó 
còn nhiều hơn những gì các nhà 
khoa học nghèo túng bọn tôi đã từng 
nhìn thấy trước giờ”.

Maxwell thuyết phục họ về những cái 
tên nghe rất vĩ đại – “Tập san khoa 
học quốc tế …” là cụm từ mở đầu 
rất được ưa chuộng cho tên tập san. 
Nguyên Phó Giám đốc Pergamon, 
Peter Ashby, miêu tả việc đó với tôi 
như là một “thủ thuật quảng cáo”, 
nhưng nó cũng đồng thời phản ánh 
một hiểu biết sâu về việc bản thân 
khoa học và thái độ của xã hội đối với 
khoa học đã thay đổi như thế nào. 
Hợp tác nghiên cứu và làm cho công 

trình của bạn được biết tới trên trường 
quốc tế đang trở thành một hình thức 
mới của uy tín trong giới hàn lâm, và 
trong nhiều trường hợp, Maxwell đã 
chiếm được cái góc thị trường này 
trước khi bất cứ ai khác nhận ra nó. 
Khi Liên bang Xô Viết phóng đi con 
tàu vũ trụ Sputnik, vệ tinh nhân tạo 
đầu tiên của loài người năm 1959, các 
nhà khoa học phương Tây cuống lên 
đuổi cho kịp ngành nghiên cứu không 
gian của Nga, và rất ngạc nhiên khi 
biết rằng Maxwell đã thương lượng 
được độc quyền làm ấn bản tiếng Anh 
tập san của Viện Hàn lâm Khoa học 
Nga từ cả thập kỷ trước.

“Anh ta có lợi ích ở tất cả những 
chỗ đó. Tôi tới Nhật Bản, anh ta đã 
có một người Mỹ vận hành một văn 
phòng ở đó. Tôi tới Ấn độ, cũng đã có 
người ở đây. Asby cho biết. Thị trường 
quốc tế quả là rất hấp dẫn. Ronald 
Suleski, người đã phụ trách văn phòng 
Pergamon ở Nhật trong thập kỷ 70, 
nói rằng các hiệp hội khoa học ở Nhật, 
trong tình cảnh tuyệt vọng không biết 
làm cách nào để công trình của họ có 
thể được xuất bản bằng tiếng Anh, đã 
cho không Maxwell quyền công bố 
các kết quả nghiên cứu của thành viên 
hiệp hội.

Thành công của Maxwell được xây 
dựng dựa trên những hiểu biết sáng 
suốt của ông ta về bản chất của các 
tập san khoa học, đó là điều phải mất 
nhiều năm nữa để người khác có thể 
hiểu và sao chép được. Trong khi các 
đối thủ cạnh tranh của ông than phiền 
là ông làm loãng thị trường, Maxwell 
biết rõ là thực ra chả có giới hạn nào 
đối với thị trường này hết. Tạo ra một 
Tập san Khoa học về Năng lượng 
Nguyên tử chẳng hề lấy mất công việc 
của Tập san Vật lý Hạt nhân của nhà 
xuất bản đối thủ North Holland. Các 
bài báo khoa học là những khám phá 
độc nhất: một bài báo không thể giả 
mạo hay thay thế một bài khác. Nếu 

một tập san nghiêm túc mới ra đời, 
các nhà khoa học sẽ yêu cầu thư viện 
đăng ký mua nó, chỉ đơn giản thế thôi. 
Nếu Maxwell tạo ra số tập san nhiều 
gấp ba lần so với đối thủ, anh ta sẽ 
kiếm gấp ba số tiền.

Maxwell đã làm biến đổi công nghệ 
xuất bản, nhưng công việc hàng ngày 
của khoa học thì vẫn thế không gì 
thay đổi. Các nhà khoa học hầu hết 
là đưa công trình của họ cho tập san 
nào thích hợp nhất với chuyên ngành 
– và Maxwell rất vui lòng xuất bản bất 
cứ thứ gì và tất cả những gì mà các 
biên tập viên khe khắt của ông đồng 
ý. Tuy vậy, vào khoảng giữa những 
năm 70, các nhà xuất bản bắt đầu 
can thiệp vào những việc lý ra không 
phải của họ, mở ra một con đường có 
thể chặn lối các nhà khoa học tiếp cận 
với hệ thống xuất bản, và áp đặt các 
tiêu chuẩn của thế giới kinh doanh lên 
hướng đi của nghiên cứu. 

Khó mà nói quá lên hơn nữa về mức 
độ quyền lực mà tổng biên tập các tập 
san ngày nay có được trong việc định 
hình sự nghiệp của các nhà khoa học 
và bản thân hướng đi của khoa học. 
“Các bạn trẻ lúc nào cũng nói với tôi 
rằng, nếu các bạn không đăng được 
bài trên CNS [tên tắt của Cell/Nature/
Science, những tập san có uy tín bậc 
nhất) thì không mong gì kiếm được 
việc làm”. Schekman cho biết. Ông 
so sánh việc theo đuổi công bố khoa 
học trên các tập san có chỉ số tác động 
cao với hệ thống khích lệ cực đoan 
của tiền thưởng trong hoạt động 
ngân hàng. Ông nói, “Nó có một ảnh 
hưởng to lớn với con đường phát triển 
của khoa học”.

Đến cuối những năm 70, Maxwell 
cũng đã đạt được thỏa thuận với 
những thị trường đông người đọc 
hơn. Charkin nói; “Lúc đó tôi đang 
ở Oxford University Press. Chúng tôi 
đứng lên và nói: Quỷ sứ! Những tập 
san này kiếm ra khối tiền”. Trong khi 
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đó, ở Hà Lan, Elsvier đã bắt đầu mở 
rộng những tập san tiếng Anh của họ, 
cạnh tranh nội địa trong hàng loạt vụ 
thu tóm và tăng trưởng ở mức 35 đầu 
tập san mỗi năm.

Như Maxwell đã tiên đoán, cạnh tranh 
không làm giảm giá. Trong khoảng từ 
năm 1975 đến 1985, giá trung bình 
của các tập san đã tăng gấp đôi. Tờ 
New York Times cho biết muốn đăng 
ký tập san Nghiên cứu Thần kinh sẽ 
tốn 2.500 USD vào năm 1984 và cái 
giá này là 5.000 USD vào năm 1988. 
Cùng năm đó, thư viện Harvard đã 
tiêu vượt ngân sách đến nửa triệu đô 
la Mỹ.

Các nhà khoa học đã có lúc đặt vấn 
đề về tính công bằng của công cuộc 
kinh doanh với lợi nhuận khủng 
khiếp mà họ cho không sức lao động, 
nhưng các nhà thư viện mới là những 
người đầu tiên nhận ra cái bẫy trong 
thị trường mà Maxwell tạo ra. Các thư 
viện dùng tiền của trường đại học để 
mua các tập san nhân danh các nhà 

khoa học. Maxwell hiểu điều này rất 
rõ. “Các nhà khoa học là những người 
chẳng biết gì về giá cả, chủ yếu là vì đó 
không phải là tiền túi của họ”. Ông ta 
nói trong một cuộc trả lời phỏng vấn 
năm 1988 với tờ Global Business. Và 
vì chẳng có cách nào đổi từ tập san 
này sang tập san khác rẻ hơn, kết quả 
là, Maxwell nói tiếp, “một cơ chế tài 
chính không bao giờ kết thúc hay thay 
đổi”. Các thư viện bị kẹt cứng trong 
hàng ngàn tập san độc quyền trong 
những chuyên ngành rất hẹp. Hiện 
nay có trên một triệu bài báo khoa học 
được công bố mỗi năm, và họ buộc 
phải mua nó với bất cứ giá nào các 
nhà xuất bản muốn.

Maxwell không phải chỉ quan tâm 
tới đế chế đã chiến thắng của mình. 
Bản chất thâu tóm đã dẫn tới thành 
công của Pergamon cũng khiến anh 
ta lao vào những cuộc đầu tư lấy 
được, trông lấp lánh nhưng tốn kém 
và nhiều nghi vấn, chẳng hạn như đầu 
tư vào đội bóng chày Oxford United 

and Derby County FC, vào các đài 
truyền hình trên khắp thế giới, và vào 
tập đoàn báo chí Mirror của Anh năm 
1984, nơi anh ta dành thời gian vào 
đó ngày càng nhiều. Năm 1991, để có 
tiền mua tờ Tin tức hàng ngày New 
York, Maxwell đã bán Pergamon cho 
đối thủ kín tiếng ở Đức là Elsevier với 
giá 440 triệu bảng Anh (khoảng 919 
triệu bảng ngày nay).

Rất nhiều người trước đây từng làm 
cho Pergamon đã nói với tôi rằng họ 
biết tất cả đã kết thúc với Maxwell khi 
ông ta bán Pergamon cho Elsevier vì 
Pergamon là công ty mà ông ta thực 
sự yêu quý. Cuối năm đó ông ta trở 
thành sa lầy vào hàng loạt scandal về 
những món nợ nần, về những bê bối 
tiền bạc, và bị nhà báo Mỹ Seymour 
Hersh buộc tội là gián điệp của Israel 
với những mối liên hệ với việc buôn bán 
vũ khí. Ngày 5 tháng 11 năm 1991, 
người ta phát hiện Maxwell chết chìm 
trong chiếc thuyền của anh ta trên đảo 
Canary Islands. Cả thế giới choáng với 
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tin ấy, và ngày hôm sau, tờ báo lá cải 
giật gân Sun đối thủ của Mirror nêu 
ra câu hỏi trong đầu tất cả mọi người: 
“Phải chăng anh ta đã té ngã…. Hay 
anh ta nhảy xuống biển?” (Một cách 
giải thích thứ ba, là anh ta bị ai đó đẩy 
xuống biển, cũng đã nảy sinh).

Câu chuyện này rùm beng trên mặt 
báo Anh trong nhiều tháng, với nghi 
ngờ ngày càng tăng là anh ta đã tự sát, 
sau khi một cuộc điều tra cho biết anh 
ta biển thủ hơn 400 triệu bảng từ quỹ 
hưu của tờ Mirror để trả các món nợ 
của anh ta. (Vào tháng 12 năm 1991, 
một báo cáo của cơ quan điều tra Tây 
Ban nha cho biết cái chết là một tai 
nạn).  Những truyền thuyết về anh ta 
quả là bất tận: năm 2003, hai nhà báo 
Gordon Thomas và Martin Dillon công 
bố một cuốn sách khẳng định rằng 
Maxwell đã bị Mossad giết chết nhằm 
che giấu hoạt động gián điệp của anh 
ta, nhưng không có bằng chứng nào 
đáng tin cậy. Vào lúc đó, Maxwell mất 
đã lâu, nhưng việc kinh doanh tập san 
khoa học mà anh ta đã khởi sự thì vẫn 
tiếp tục thịnh vượng trong tay những 
người mới, đạt tới một trình độ mới về 
mức lợi nhuận và quyền lực toàn cầu 
của họ sẽ còn tiếp diễn trong nhiều 
thập kỷ tới.

Năm 1998, Elsevier chuyển kế hoạch 
sang thời đại internet, được gọi là 
“Một Thỏa thuận lớn”. Nó bán trọn 
gói quyền tiếp cận trực tuyến hàng 
trăm tập san khoa học với một khoản 
chi phí hàng năm – theo một báo cáo, 
giá cả tùy vào mức độ tự do trong 
truy cập thông tin. Cornell University 
vào năm 2009 trả khoản tiền chừng 
2 triệu đô la Mỹ– và bất cứ sinh viên 
hay giáo sư nào cũng đều có thể tải về 
các bài báo khoa học nào họ muốn từ 
trang web của Elsevier. Các trường đại 
học lại nườm nượp đăng ký.

Những dự đoán về việc sụp đổ của 
Elsevier dựa trên giả định là trải nghiệm 
của các nhà khoa học về việc chia sẻ 
công trình miễn phí trên mạng sẽ làm 

chậm lại sự cạnh tranh của Elsvier và 
thay thế nó từ từ. Để đáp lại, Elsvier 
tạo ra một sự thay đổi: hợp nhất hàng 
ngàn tập san độc quyền trong những 
chuyên ngành rất hẹp lại thành một 
gói lớn đến nỗi, giống như những 
nguồn năng lượng cơ bản như điện 
hay nước, các trường đại học không 
thể nào vận hành được mà không có 
nó. Trả tiền, và ánh sáng của khoa học 
tiếp tục chiếu ngời. Nhưng một số 
tập san bị từ chối như là cái gì không 
đáng giá và ở bất cứ trường nào cũng 
có khoảng một phần tư tư liệu thành 
văn của khoa học bị tống vào góc tối. 
Thỏa thuận này tập trung quyền lực 
to lớn vào tay những nhà xuất bản lớn 
nhất, và lợi nhuận của Elsvier bắt đầu 
tăng vọt ở mức đưa họ lên hàng tỉ phú 
vào những năm 2010. Năm 2015, 
một bài báo trên tờ Financial Times 
“phong thánh” cho Elsevier với danh 
hiệu “một doanh nghiệp mà internet 
không thể giết chết nổi”.

Kể từ những năm đầu thập kỷ 2000, 
các nhà khoa học bắt đầu đi tiên 
phong trong một con đường khác 
trong công bố khoa học, được gọi là 
“open access”, tức là mở ra cho mọi 
đối tượng có thể tiếp cận. Con đường 
này giải quyết cái khó trong việc cân 
bằng những đòi hỏi của khoa học và 
của tính chất thương mại đơn giản 
bằng cách xóa bỏ nhân tố thương 
mại. Trong thực tế, nó có hình thức 
của một tập san trực tuyến, trong đó 
các nhà khoa học trả trước một khoản 
phí để trang trải chi phí biên tập và 
ai cũng có thể tiếp cận các kết quả 
nghiên cứu đó không thời hạn. Thế 
nhưng mặc dù được hậu thuẫn bởi 
một số tổ chức tài trợ lớn nhất thế giới 
trong đó có Quỹ Gates và Wellcome 
Trust, chỉ một phần tư bài báo khoa 
học được chọn công bố theo cách này 
khi nghiên cứu được hoàn thành.

Ý tưởng cho rằng nghiên cứu khoa 
học nên được mở ra cho bất cứ ai 
cũng có thể tiếp cận là một sự khởi 

đầu sắc bén, thậm chí một mối đe 
dọa cho hệ thống hiện tại – vốn dựa 
trên khả năng của các nhà xuất bản 
ngăn chặn việc tiếp cận các tư liệu 
thành văn của khoa học nhằm duy 
trì lợi nhuận khủng khiếp của họ. 
Trong những năm gần đây, sự phản 
đối quan trọng nhất với hiện trạng 
này đã bùng lên cùng với sự ra đời 
của trang web gây nhiều tranh luận 
trái chiều, có tên là Sci-Hub – một thứ 
giống như ứng dụng chia sẻ âm nhạc 
Napster dành cho khoa học, cho phép 
bất cứ ai cũng có thể tải về các bài báo 
khoa học hoàn toàn miễn phí. Người 
tạo ra nó, Alexandra Elbakyan, một 
cô gái người Kazhakstan, đối mặt với 
buộc tội vi phạm luật của Mỹ về bản 
quyền và về việc bẻ khóa trang web. 
Elsevier gần đây đã đạt được án tòa xử 
cho thắng 15 triệu đô la (con số tối đa 
được phép) vì những thiệt hại của họ.

Elbakyan là con người lý tưởng một 
cách tự tin và kiêu hãnh. “Khoa học 
nên thuộc về các nhà khoa học chứ 
không phải là các nhà xuất bản”, cô 
nói với tôi trong một email. Trong một 
lá thư gửi tới tòa án, cô trích dẫn Điều 
27 của Tuyên bố chung của Liên Hợp 
Quốc về Quyền Con người, khẳng 
định quyền “chia sẻ tiến bộ khoa học 
và các lợi ích của nó”.

Cho dù số phận của Sci-Hub như thế 
nào, có vẻ như sự thất vọng với hệ 
thống hiện tại đang tiếp tục tăng lên. 
Nhưng lịch sử cho thấy cá cược với các 
nhà xuất bản khoa học là một động 
thái rủi ro. Cuối cùng, quay lại năm 
1988, Maxwell từng dự đoán rằng 
trong tương lai sẽ chỉ còn lại một số 
công ty xuất bản cực kỳ hùng mạnh 
và họ sẽ kinh doanh trong thời đại 
điện tử mà không tốn một xu chi phí 
in ấn, dẫn đến hầu như chỉ còn “lợi 
nhuận thuần túy”. Điều đó nghe có 
vẻ rất giống với thế giới mà chúng ta 
đang sống.

Khoâng gian Hoïc thuaät


