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Muøi höông khoâng heïn tröôùc
Có một loài hoa bình dị nở rộ giữa 
trời thu, chúm chím xinh xinh như 
đôi môi thiếu nữ. Loài hoa ấy tự bao 
giờ đã đi vào ca dao và trở thành một 
phần tuổi thơ rồi thẩm thấu vào tâm 
hồn bao người Việt - hoa ngâu.
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Muøi höông khoâng heïn tröôùc Cổ tay em trắng như ngà

Con mắt em liếc như là dao cau

Miệng cười như thể hoa ngâu

Cái khăn đội đầu như thể hoa sen

                                                                                                   Ca dao

Khi những cơn mưa rả rích làm dịu nhiệt cho tiết trời vẫn còn oi nồng kéo dài đến giữa thu, những giọt 
nước gõ lã chã trên những cánh lá nhỏ xinh, cũng là lúc những cây ngâu bắt đầu đơm nụ. Những cái 
nụ xanh bé xíu nảy ra từ nách lá rồi chuyển màu vàng óng khi chín muồi tỏa ra thứ hương thơm ngọt 
ngào, dịu nhẹ và thanh khiết. Ngâu mộc mạc, dung dị là vậy vì ở đâu cũng thấy. Từ hiên nhà, chái đình, 
bờ dậu đến những nơi phồn hoa đô hội, ngâu mọc thành những bụi nhỏ khiêm nhường, tán xòe tròn 
như những chiếc ô nhỏ.

Mưa ngâu, hoa ngâu khiến lòng người trầm mặc, gợi lên bao hoài cảm nhớ nhung da diết.  Những cơn 
mưa sùi sụt được gán cho nước mắt của ông Ngâu, bà Ngâu. Theo truyền thuyết Ngưu Lang Chức Nữ 
thì mỗi khi Ngưu Lang và Chức Nữ gặp nhau, hai người đã khóc rất nhiều để rồi nước mắt của họ rơi 
xuống trần gian hoá thành cơn mưa triền miên, đó chính là mưa ngâu. Và cũng sau những trận mưa 
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ấy, loài cây mộc mạc, chân chất này lại đơm bông và 
nở rộ hoa vàng. Người ta gọi những bông hoa li ti kết 
thành những chuỗi cườm vàng óng là hoa của trời. 
Chùm hoa e ấp ẩn mình xen kẽ giữa những chòm 
lá xanh biếc hình lông chim. Thoạt nhìn cứ ngỡ tán 
ngâu như được dát lên một lớp vàng tinh khiết giữa 
cái nắng thu nhẹ nhàng. Bởi vậy, hoa ngâu bình dị, 
khiêm nhường đã hiện thân cho lòng chung thủy, 
tình yêu trong sáng và khát vọng được yêu. 

Cây ngâu và hoa ngâu đã trở thành một phần trong 
cuộc đời của biết bao người lớn lên từ những vùng 
quê lam lũ một sương hai nắng. Trong tuổi thơ ngọt 
ngào đó, những cậu bé quê tíu tít chọn những bông 
ngâu vàng óng và chùm lá xanh biếc kết thành 
những chiếc vương miện xinh xắn tặng các cô bé. 
Những cô cậu bé hít hà đến căng đầy lồng ngực thứ 
hương tinh khiết khi mặt trời đã lên quá cây sào.

Còn những thiếu nữ đang độ xuân thì lại cẩn thận 
chọn bông ngâu thơm nhất cài lên mát tóc. Và 
cũng có lẽ được dung dưỡng bởi thứ hương tinh 
khiết của trời, của đất nên mái tóc thề của những 

thôn nữ hây hây má hồng tỏa ra thứ hương thơm 
nhẹ nhàng, dìu dặt khiến bao chàng thổn thức nhớ 
nhung đêm ngày. 

Những bông hoa nho nhỏ

Chỉ có chút hương đêm

Ẩn vào trong kẽ lá

Như mối tình lặng câm

Mùi hương không hẹn trước 

Tình yêu đến bất ngờ 

Em đâu biết bao giờ 

Mùa hoa ngâu ấy nở

                                    Xuân Quỳnh

Cũng bởi vậy mà hương ngâu phảng phất nỗi buồn 
xa xăm khôn tả. Bao mối tình được kết duyên thầm 
lặng từ những chùm hoa nhỏ xinh thì cũng có những 
cuộc chia ly vào cái chiều mưa tháng Bảy.

Trong cái tiết trời mưa tháng Bảy, thi vị nhất là ngồi 
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nhâm nhi ấm trà ướp hương ngâu. Hương ngâu 
không chỉ mang đến cho trà một thứ tinh túy của đất 
trời mà trà ngâu còn như một sự giải thoát trong cuộc 
sống bộn bề, vất vả. Trà ngâu tự bao giờ đã trở thành 
sợi dây kết nối giúp con người gần nhau hơn. 

Hoa ngâu dùng để ướp trà trở thành thứ thức uống 
tinh túy của văn hóa trà Việt cùng với hoa sen, hoa 
cúc, hoa sói, hoa mộc… Để ướp trà ngâu, các cụ chọn 
những bụi ngâu ta, đầu lá tròn chứ không dùng loại 
ngâu ngoại lai đỉnh lá nhọn, lá chét hình xoan thuôn 
của Trung Quốc với tên gọi Mễ tử lan. Sáng tinh mơ, 
các cụ ra vườn hái một chùm ngâu chín vàng, châm 
trà cùng với nhúm trà mộc, rồi cùng nhau thưởng trà 
sớm. Đưa chén trà lên mũi hít hà cái hương nồng ấm 
của vườn nhà vào lúc tinh sương. 

Hoa ngâu dân dã là vậy nhưng đến bất ngờ và đi cũng 
rất nhanh. Thời điểm hoa ngâu chín muồi chỉ khoảng 
ba ngày là đen lại vì vậy để lưu giữ được hương ngâu, 
các cụ ta cũng thường ướp ngâu khô với trà để dùng 
dần. Hương ngâu thơm nhất vào sáng sớm nên người 
ướp trà chỉ thu hái hoa trong trọn buổi sáng. Hoa 
ngâu hái về được cẩn thận suốt hoa nhẹ nhàng xuôi 
theo cành lá đem phơi hoặc sao khô. Nhờ bàn tay 
khéo léo của người ướp mà hương hoa thẩm thấu vào 
từng tế bào của cánh trà rồi được cất giữ trong đó. Khi 

thưởng trà, những cánh trà sẽ mở ra và hương ngâu 
dịu nhẹ, ngọt ngào được giải thoát một cách chậm 
rãi, lâu phai.  Những ngày mưa rả rích, tiết trời se lạnh, 
nhâm nhi ngụm trà ngâu mới cảm nhận hết cái thi vị 
của nó. Vị đắng chát của trà gợi lên nỗi vất vả, tần tảo 
của người quê, hòa quyện với hương thơm ngọt ngào 
của ngâu chính là nghĩa tình, là hồn quê muôn thuở. 

Vào những ngày rằm, mùng một, trên những đĩa hoa 
nhỏ xinh dâng cúng ông bà tổ tiên thường có một 
chùm ngâu. Với người Việt, ngâu là loài hoa dân dã, 
mộc mạc nhưng rất được trân quý. Một chùm hoa 
ngâu nhỏ  hái tại vườn nhà thể hiện tấm lòng thành, 
sự hiếu thảo tới tổ tiên, ông bà và bậc sinh thành.

Giờ đây, giữa phố phường tấp nập, vội vã vẫn thấp 
thoáng đâu đó những bụi ngâu được trồng thành 
từng bụi được phát cành, cắt tỉa, uốn nắn để làm 
cảnh. Nhưng lá ngâu đã bị phủ lớp bụi bạc màu, hoa 
ngâu cũng không được vàng như ngày nào. Tự hỏi, 
không biết ở chốn này có ai còn có lòng với hoa để  
quý chút hương bình dị, khiêm nhường này?
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