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Càng học hỏi thêm nhiều điều hay, ta càng hiểu được 
biên giới không cùng của cảm xúc. Địa hạt ấy không 

giới hạn bất kì ai nhưng không phải ai cũng khám phá ra 
con đường đến đó! Đôi khi ta cố gắng thật nhiều chỉ để 
mong có được một điều giản dị - nụ cười trên môi người 
mình yêu thương. Hạnh phúc lúc ấy là một phần thưởng 
trong giỏ quà cuộc sống. Người ta đi tìm hạnh phúc trong 
những điều lớn lao, xa thẳm nơi chân trời. Riêng tôi, tôi đi 
tìm thứ hạnh phúc tỏa hương từ cuộc đời bình dị. Hạnh 
phúc đong đầy trong ngày đầu tiên in dấu đôi bàn chân 
tôi bé nhỏ trên sân trường Nhân Văn - nơi đã bao năm tỏa 
soi rạng ngời lớp lớp thế hệ học trò! Hạnh phúc khi nhận 
ra bao khát khao đang đua nhau nảy mầm! Và trong một 
buổi chiều ngồi suy tư, hạnh phúc ùa ngập trái tim tôi non 
nớt bằng tiếng nói ấm áp, đau đáu xót xa của cây Hoa Đá 
ấy trên sóng Đài Tiếng nói Việt Nam:

Trong quãng tuổi thơ điều tôi nhớ nhất đó là khi tôi bước 
chân vào cánh cổng trường. Khi đó, tôi đang học lớp một, 
Ngày đầu tiên đến lớp, bạn bè ai cũng nhìn tôi. Họ nhìn 
tôi với một ánh mắt kì lạ và sự ngạc nhiên. Có cả ánh mắt 

của sự ghẻ lạnh. Họ nói tôi bằng những câu thậm tệ nhất. 
Họ không chơi với tôi. Họ cho rằng tôi là một người không 
có bố, tôi là một đứa trẻ tật nguyền. Khi đó tôi trở nên tự 
ti, tôi sống khép mình. Nhưng cuộc đời tôi đã thực sự thay 
đổi khi tôi bước chân vào cánh cổng trường Nhân Văn, 
một ngôi trường cho tôi rất nhiều niềm tin, nghị lực trong 
cuộc sống. Từ một chàng trai rụt rè, nhút nhát và luôn tự ti 
về bản thân, giờ đây tôi đã trở thành một chàng sinh viên 
Văn khoa đầy tự hào và kiêu hãnh. Bước chân vào trường, 
tôi được thầy cô và bạn bè giúp đỡ tôi rất nhiều.

Cây Hoa Đá - bạn tôi! Cây hoa đá thân thương, nghị lực 
của K58 Văn học, trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân 
Văn – Đại học Quốc gia Hà Nội. Hoa Đá ấy là tên riêng tôi 
đặt cho Viên, người bạn cùng khoa! Cuộc đời không ưu ái 
cho người bạn này của tôi những điều đẹp tươi, bình lặng 
như bao người khác.Nhưng thời gian cuộc đời đã chứng 
minh cho một tâm hồn không bao giờ gục ngã để dệt 
thêu hạnh phúc cho chính mình và cho những người xung 
quanh.

Ngay từ khi mới chào đời, Viên đã không được may mắn 
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như những người bạn cùng trang lứa. Cậu bị mắc khuyết 
tật bẩm sinh nửa người bên trái. Lần đầu tiên tôi nói 
chuyện với Viên là trong tiết Văn học dân gian của thầy 
Nguyễn Hùng Vĩ. Ngày đầu thu, ngồi ghi lại lời thầy trong 
cái dìu dặt của hương hoa sữa - linh hồn Hà Nội bay tỏa 
trên giảng đường. Một không khí rất thơ, rất mộng, lâng 
lâng chảy tràn trong tâm hồn. Cái thơ, cái mộng của đất 
trời hay cái mộng mơ trong lòng cô sinh viên ngày đầu vào 
học, làm quen với người bạn mới? Thời gian trôi đi nhưng 
không mang nổi trên mình nó những tình cảm quện sâu, 
gắn bó như một khối tình được tạc tạo ngàn năm, nhất là 
một thứ tình người. Tôi với Viên ngày càng thân hơn. Sự 
tự tin, nỗ lực chống lại những nghiệt ngã của số phận và 
những thành tích trong học tập của Viên đã như một cơn 
gió cuốn đi trong trí nhớ của tôi “ bạn mình bị khuyết tật”. 
Tôi chẳng mảy may trong đầu cái ý nghĩ ấy. Tôi quên mất 
nó tự lúc nào? Phải chăng là khi trong bóng chiều đỏ ối, 
loang lổ trên sân trường, cây Hoa Đá ấy đi sát bên vai, vừa 
đi vừa nói cho tôi những điều tôi không hiểu trên lớp hay 
những câu chuyện cảm động, nồng ấm tình người trong 
câu lạc bộ mang cái tên như cậu? Có lẽ lắm!

Đối với tôi, những ngày đã qua, hiện tại và có lẽ cả mai sau, 
những lúc bên Viên là những khi tôi thấy mình phải làm và 

làm nhiều hơn nữa, cố gắng với những gì có thể nhất. Tôi 
yêu những buổi chiều ngồi học bên Viên. Bởi đó là những 
khoảnh khắc tôi muốn níu lại để được chiêm ngưỡng thêm 
một trái chín ngọt lành của cuộc đời. Bởi lúc ấy, Hoa Đá 
“nở” những bông hoa đẹp đẽ trên mảnh đời quá đỗi khắc 
nghiệt với một chàng thanh niên đang tuổi thanh xuân, 
căng tràn nhựa sống!

Người ta bảo con gái thường có những ước muốn kì quặc. 
Tôi không thừa nhận cũng không phản đối hoàn toàn! 
Mùa đông, ngồi học bài một mình, ánh đèn và hơi nóng 
từ tấm đệm nhiệt không đủ làm tôi đỡ rét trước những đợt 
gió tới tấp lùa qua khe cửa sổ, tôi chợt mong có Hoa Đá ở 
ngay bên. Tôi chợt muốn nắm tay Viên, muốn nhận một 
chút hơi ấm từ cậu. Bất giác, tôi muốn chạy ra sân kí túc 
lấm tấm những bông sưa trắng li ti, nhìn lên ô cửa sổ lấp 
lánh ước mơ- nơi Viên đang cặm cụi nghiên cứu giáo trình 
để hỏi một câu: “ Cậu có lạnh không?” Tôi thương những 
ngày đông lạnh tê tái, Hoa Đá của tôi bị những cơn đau 
ghê gớm giày vò. Nhưng hơn tình thương ấy của tôi, Viên 
vẫn cố gắng chịu đựng để hoàn thành tốt những dự định 
của chàng sinh viên Văn khoa đầy kiêu hãnh và nghị lực!

Nếu cuộc sống chỉ biết đến riêng bản thân mình, ích kỉ 
và nhỏ nhen thì con người cũng như biển chết, vĩnh viễn 
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cô độc và không thể hòa mình cho sự sống sinh sôi! Biết 
hòa nhập cùng nhịp đời sôi động quanh mình, mỗi người 
thấy ở đó niềm an ủi cho những vết thương. Hạnh phúc 
cá nhân tìm thấy trong hạnh phúc cao cả của cộng đồng. 
Chính vì luôn quan niệm như vậy, nên ngoài sự quyết tâm 
học hành thật tốt, Viên còn tham gia Câu lạc bộ dành cho 
những người khuyết tật đang theo học tại trường. Nhiều 
lúc tôi băn khoăn: “Sao Viên không dành thời gian để 
nghỉ ngơi chứ tới câu lạc bộ nhiều để làm gì?” Cậu tặng 
lại tôi nụ cười đầy hi vọng: “Tớ muốn thấu hiểu và sẻ chia 
với những người trong câu lạc bộ và  những người bạn có 
hoàn cảnh khó khăn như mình. Sự quan tâm, chia sẻ với 
những người trong câu lạc bộ và những người có hoàn 
cảnh khó khăn ở nhiều nơi khác có thể chỉ được thể hiện 
bằng những cử chỉ, những hành động rất giản đơn, nhưng 
nó giúp tớ phát hiện ra những điều ý nghĩa của cuộc sống 
để trân trọng và yêu thương nhiều hơn.”

Những bài học bình dị mà vô giá ấy của cuộc sống, tôi có 
thể sẽ chẳng tiếp thu, góp nhặt được là bao nếu không 
may mắn có cây Hoa Đá nghị lực và giàu tình thương ấy 
làm bạn!

Kỉ niệm giữa chúng tôi cho đến nay không nhiều. Nhưng 
những gì Hoa Đá ấy đem đến cho tôi trong hai năm kể từ 

ngày vào trường cũng đủ để tạo nên vô vàn ấm áp, ngọt 
ngào. Tôi học từ Hoa Đá nhiều lắm những bài học làm 
người, những bài học mà tôi có thể tìm thấy trong một câu 
thơ hay, một áng văn đẹp. Song, có lẽ, bài học trong sách 
vở chẳng hấp dẫn và đủ sức mạnh để cảm hóa tâm hồn 
bằng những tấm gương người tốt, việc tốt trong thực tế 
cuộc sống! Mùng 8/3 năm nay, tại tôi vô tâm hay tôi mải 
chạy theo những chuyện tận đâu mà quên mất gửi cho 
mẹ đáng kính những lời chúc ngọt ngào. Tôi thản nhiên 
lướt facebook để rồi dừng lại trước một status cảm động 
đến nao lòng: “ Mẹ ơi, nhân ngày 8/3, con chúc mẹ của 
con luôn mạnh khỏe, hạnh phúc để bên con mãi mãi. Con 
cám ơn mẹ vì đã nuôi con lớn khôn cho đến ngày hôm 
nay. Và con muốn nói rằng, con yêu mẹ nhiều lắm. Con sẽ 
cố gắng và nỗ lực hết sức để đứng trên đôi chân của chính 
mình vì con là con trai của mẹ”. Viên làm tôi khóc và nhớ 
mẹ nhiều lắm. Tình mẫu tử thiêng liêng, bình thường ta 
không nhận ra nhưng chỉ cần được gợi nhắc nhẹ nhàng thì 
thứ tình ấy ngùn ngụt cháy không thôi. Tôi thầm cảm  ơn 
cái status ấy của Hoa Đá. Cảm ơn nó đã nhắc tôi làm một 
việc đầy thương yêu!

 Bao giờ cũng vậy, người ta luôn nhớ về những con người, 
những sự việc đã qua trong hình hài của một kỉ niệm nào 
đó! Và kỉ niệm ấy là sợi dây nối liền quá khứ và hiện tại 
để tạo nên vị ngọt của cuộc sống - tình yêu! Tình yêu với 
gia đình. Và hơn thế, tình yêu với ngôi trường mình đã 
gắn bó sớm chiều với xiết bao kỉ niệm. “Nhân văn trong 
tôi”  không chỉ tồn tại dưới dạng vật chất với những dãy 
nhà tầng được dầu tư trang thiết bị. Ngôi trường ấy được 
tạo xây bởi cái đẹp tỏa ra từ hào quang tri thức, từ nghĩa 
thầy và tình bạn thanh trong, và còn từ những con người 
từ đau thương bệnh tật mà trỗi dậy mãnh liệt! Trên đường 
đời tấp nập, bon chen, tôi sợ mình ích kỉ mà quên đi bao 
tháng năm kỉ niệm dưới ngôi trường này. Và phải chăng 
những lúc ấy, Hoa Đá với đôi mắt rực sáng niềm tin và nghị 
lực phi thường sẽ trở thành điểm tựa để tôi ngược dòng về 
với một thời chưa xa, để bình tâm  sắp xếp trái tim mình 
thành một bản nhạc rung ngân ca từ: “Sống như những 
Hoa Đá"

Tôi gửi những lời vào gió, chắt lọc những thương yêu như 
một thứ hương tình ngan ngát đam mê!

    Hương tình bạn…

    Hương hạnh phúc…

    Được quen Hoa Đá…

    Dưới ngôi trường mang cái tên thật đẹp…

    Nhân Văn…!
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