|
15 ngày ở đó, tôi và những người đồng đội đã sống, đã làm việc hết mình. Nắng. Gió. Và cả cơn mưa vùng cao đã gạt đi hết thảy những lo toan tính toán thường nhật. Một cách tự nhiên, nhiệt huyết tình nguyện kéo chúng tôi từ rất nhiều miền quê lại gần nhau hơn. Chúng tôi đã quí mến, yêu thương và chăm lo cho nhau để ngày cuối cùng rời Liên Hiệp, chúng tôi tự hào nói: chúng tôi là một gia đình.
Trụ sở nơi chúng tôi ở là một mái nhà lá đơn sơ, một căn nhà nhỏ bình yên, sau lưng là một dòng suối trong mát. Khoảng sân nhỏ phía trước trụ sở có mái lá che đã là nơi chúng tôi quây quần vào những buổi chiều khi mọi việc đã hoàn tất, là nơi chúng tôi tổ chức những đêm thơ đậm chất văn khoa, là nơi vút lên những khúc hát bất diệt của tuổi trẻ và tình yêu, là nơi ngân dài tiếng ghita trầm bổng, là nơi tôi ngẩn ngơ bên bạn hứng những giọt mưa trong veo đến kì lạ như ánh mắt thơ dại của lũ nhỏ nơi đây. Tôi nhớ hơn cả là những bông hoa trinh nữ như mắt chiều rung rinh e thẹn, mọc rải rác xung quanh...
Lần đầu tiên lên đến địa đầu Tổ Quốc cũng là lần đầu tiên tôi biết thế nào là khói lam chiều quấn quýt trên triền đồi. Lần đầu tiên tôi thấy khói bếp đầm ấm từ nhưng ngôi nhà sàn lưng chừng núi bay lên lẫn vào mây. Lần đầu tiên tôi được dự phiên chợ vùng cao dẫu đã nhuốm ít nhiều hơi hướng thành thị nhưng vẫn thấp thoáng sắc áo của các cô gái người Tày, người Nùng. Tôi sẽ nhớ vầng trăng trên đỉnh Nà Ôm: đẹp lạ lùng. Hình như trăng ở đây sáng hơn nhiều lần vầng trăng tôi vẫn ngắm từ ban công. Không gian núi rừng im ắng. Chỉ có trăng, vài chú đom đóm bay lẩn khuất trong những vòm cây. Có chú sà xuống bãi cỏ lập lòe, lập lòe mãi. Và réo rắt tiếng suối. Ánh trăng làm cho màn sương mờ bao phủ quanh ngọn núi trước mặt trở nên lấp lánh như dát bạc. Con đường mòn cũng như được phủ một lớp bạc mỏng, đôi chỗ cảm thấy bồng bềnh như mây. Tôi cũng không rõ nữa. Sương? Hay mây? Hay ánh trăng huyễn hoặc trên đỉnh núi cao? Giờ tôi mới hiểu tại sao bố tôi cũng đã từng vấn vương với mảnh đất này ngót 10 năm.
Chúng tôi cũng đã trải qua những ngày gian khó và nhất là những ngày khổ sở vì thiếu nước. Có ngày, cả đội phải ra sử dụng nước suối để đánh răng rửa mặt mặc dù biết ở trên đó một chút có một đàn trâu đang tắm….Và những buổi cùng thanh niên trong xã làm đường cũng để lại những dấu ấn khó quên.
Và đó cũng là những ngày không ít hiểm nguy. 19h cả đội lên đường đến các thôn rất xa để biểu diễn văn nghệ. Những chuyến lưu diễn đều có xe đưa đón. Có khi là xe Benz. Ngồi ở thùng xe, cả đội bình tĩnh để run…những khúc ngoặt, khúc rẽ. Xe nghiêng ngả, người cũng ngả nghiêng. Những đêm không có xe, chúng tôi đi bộ 3km, 4km là chuyện bình thường. Trời tối, con đường nhỏ khúc khuỷu có khi chạy quanh triền đồi, mấp mô, một bên là ruộng, một bên thì thăm thẳm tối om, rồi lại lội suối. Dẫu cả đội tay nắm tay và hát vang nhưng cũng có những người thụt chân hay ngã xuống suối làm mọi người hết hồn.
Đến 22h30 phút về đến trụ sở mặt đứa nào đứa nấy trông vẫn hơn hớn sẵn sàng cười tiếp trong những buổi họp đội có khi kéo dài đến gần 12h. Những buổi họp đội luôn được tổ chức nghiêm túc một cách hài hước. Mọi người kể cho nhau nghe những câu chuyện vui, những kỉ niệm, những ấn tượng đã lượm lặt được trong ngày.
Nếu hỏi tôi nhớ gì nhất sau chuyến đi ấy, xin được trả lời mà chẳng cần nghĩ ngợi lâu: Tôi nhớ các em, nhớ lũ nhóc lần đầu tiên cho tôi biết cảm giác được đứng trên bục giảng dẫu tôi đã ấp ủ giấc mơ làm cô giáo từ ngày còn nhỏ.
Tôi đã đứng đó để nhìn thấy sự ham học ánh lên từ những đôi mắt trong veo biết nói. Các em rất thích học tiếng Anh. Hạnh phúc biết bao khi những ngày cuối ở đây, tôi nghe thấy tiếng các em lanh lảnh hát những bài hát tiếng Anh học được ở lớp. Tiếng hát trong veo vút vượt khỏi cái ngút ngàn mây núi.
Tôi đã ở đó để lắng nghe tâm sự của cậu bé Huế thích đến trường nhưng em còn phải chăn bò. Cái dáng nhỏ bé trong manh áo đã rách tả tơi, lũn cũn sau 4 con bò trên triền đồi còn ám ảnh tôi mãi đến hôm nay. Càng thương hơn khi em bị ướt lướt thướt lúc tranh thủ đi kiếm cho chúng tôi một bao quả bứa. Khi ấy, tôi giận lắm cơn mưa bất chợt của núi rừng. Buổi tối hôm liên hoan chia tay, em rút trong túi cho tôi một que kem 500 đồng vì buổi chiều tôi vừa nói khoái nhất và nhớ nhất món kem ở đây.
Một chuyến đi thực sự ấn tượng và hữu ích. Một chuyến đi làm tôi lớn lên rất nhiều. Nói cho cùng, ta lớn lên không phải khi biết tự chăm sóc cho bản thân mình mà là lúc ta biết lo lắng và chăm sóc cho những người xung quanh. Đêm đầu tiên trở lại thủ đô, tôi lặng đi trong bản nhạc "Hà Giang quê hương tôi", lặng đi trong nỗi nhớ miên man về mảnh đất dường như đã thành một góc tâm hồn mình, chống chếnh trong một đêm khó ngủ……
Tạm biệt Liên Hiệp.
Tạm biệt Hà Giang.
Tạm biệt Mùa hè xanh 2007.
Một mùa hè xanh nữa lại chuẩn bị bắt đầu. Chắc chắn tôi cũng không băn khoăn lâu để khoác ba lô và lên đường.
|
